“有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人”
顾黄初先生在上海的书房中有三幅字：一是章能手书“墨池水暖”，一是刘国正手书赠顾黄初同志诗，再一就是顾先生手书自作的一首五言诗。其诗如下：
吾居古邗城，倏忽五十年。
桃李播香远，杏坛未敢闲。
广陵春潮涌，維扬显巨变。
已近桑榆晚，彩霞红满天。
先生这首诗写于2004年春天，时年72，退休一年多。他自称为“戏作”的这首诗刚好回顾了他走上工作岗位50年来的人生历程，表达了他晚年仍然珍爱生命、热爱生活的情怀。
先生去世的当天，我站在先生的书房里，默默地重读着这首诗，先生的音容笑貌如在眼前，先生77年诗一般的人生步履、我跟随先生30年的治学经历，也一幕幕在脑海里闪现。
一
顾黄初先生1933年10月29日(农历9月11日)出生于浙江省嘉善县古镇西塘。中学就读于浙江名校嘉兴秀州中学，高中语文老师宋清如是著名翻译家朱生豪的夫人。在她的影响下，先生立志专攻戏剧文学与戏剧理论。因著名戏剧理论家、翻译家陈瘦竹先生在南京大学中文系执教，先生中学毕业时便报考了南京大学中文系并被录取。到大三时，由于当时国家尽快解决中学师资匮乏问题的需要，国内所有综合性大学各系科的学生都提前一年毕业，分配到中学去，充实中学的师资队伍。立志专攻戏剧的先生被分配到扬州，在苏北农学院附属工农速成中学当了一名语文教员。虽说当中学语文教师不是先生的初衷，但先生想既然安排在教师岗位上，就要努力当个称职的教师。1954年春天，他当教师才半年多，就给当时的《光明日报》寄去了一篇题为《人生新起点》的文章，表达了他当个好教师的决心。文章发表时，标题被编辑改为《走在铺满鲜花的道路上》，不过这倒反映了先生当时的积极向上心态。
1962年苏北农学院附属工农速成中学解散，先生调入扬州教师进修学院担任在职教师的培训工作。1963年又调入扬州师范学院函授部负责中学语文教师函授工作。有人说：“函授，真正有学问的人不屑去搞；而如果确实没有学问，却又必定搞不好。”虽说当语文函授教员也不是先生的自我选择，但先生总是不甘“平庸”，既做了就要努力做好。直到现在为止，在扬州、泰州、南通、盐城(当时扬州师院高师函授的施教区)的中学里，凡是60岁左右、一直在中学里教授语文课、当年又接受过培训的资深教师，多数人恐怕不会忘记扬州师院函授部里有个名叫顾黄初的教员的。其时，他主持编辑过多种语文函授教材，几十期的《语文函授》期刊，为众多的中青年语文教师在教改实践中脱颖而出提供了机会。
1978年，扬州师院举办了多年的高师函授停办。关于先生的工作，当时中文系主任和现代文学教研室主任同时登门提出两种方案：一是直接转到现代文学教研室任教，二是把“文革”期间已中断多年、当年的任课教师已星散的语文教学法课程恢复起来，并逐步筹建相应的教研室。当时有老师劝先生，到现代文学教研室去，对个人将来的发展更有好处。可先生想，语文教学法这门课程从高师院校的培养目标看，是一门十分重要、不可或缺的专业基础课，既然原先的教师已各奔前程，就不妨去试一试，所以他自告奋勇地选择了筹建语文教学法教研室的任务。他曾在一篇文章中这样表述自己当时的决心：“在过去20多年的教学生涯中，客观环境似乎并没有给我提供多少好的机遇，我总是在常人认为是‘贫瘠’的土地上翻土下种，争取获得一般幸运儿在肥壤沃土上获得的同样的收获。这种‘争取’，当然很艰难，而且也未必能如愿，但毕竟养成了我一种淡漠于机遇而信赖于自力的习惯。这也是一种收获。”
从事语文教育的教学与研究后，先生敏锐地发现了这个领域广阔的空间，特别是语文教育史的研究几乎还是一块有待开垦的处女地，所以他在众多的研究领域里，首先选择了以语文教育史作为自己研究的切人口。1982年他参加全国语文教学法研究会第二届年会，提交了题为《且看前辈留下的脚印——早期“中学语文教学法”教材述评》的论文，分析了20、30、40年代三部中学语文教学法教材的内容、结构及其历史贡献。1984年到1985年，与上海的陈必祥、李杏保，广州的王华敏等先生共同合作，编写出版了《中国现代语文教育发展史》，填补了我国现代语文教育史研究的空白。1986年，东北师大的朱绍禹先生受国家教委的委托在国内率先办语文教学法课程青年教师的专业研修班，邀先生主讲“中国语文教育史”专题。此后，他又独立完成或与人合作完成了许多重要的语文教育史著作：《现代语文教育史札记)(1991)、《二十世纪前期中国语文教育论集》(1991)、《叶圣陶语文教育思想讲话》(1994)、《中国现代语文教育史》(1997)、《二十世纪后期中国语文教育论集》(2000)、《中国现代语文教育百年事典》(2001)。
“史”的研究是纵向的，但在“史”的线索中必定要扩展到语文学科的性质、任务，扩展到语文学科的教材和教法以及评价体系。这使得先生对于语文教育的研究形成了纵横交错的特色。在横向上，他对语文课程、教材、教法的研究都具有历史的纵深感，因而显得持之有故、令人信服。改革开放以来，先生除了致力于语文教育的历史研究之外，还致力于语文教育的理论探索、教材建设和师资培养等方面的工作，著有《语文教育论稿》(1995)、《顾黄初语文教育文集》(2002)，与顾振彪合著有《语文教材的编制与使用》(1996)、《语文课程与语文教材》(2001)，主编有《中学语文教师高级进修丛书》五种(1996)、《21世纪语文教育文库，教师继续教育系列丛书》五种(2001)，并与刘国正、章熊联合主编了《中国语文教育丛书》六种(1995至1998)，成为语文教育界同行所公认的具有较为完整的语文教育思想体系、为我国的语文教育事业做出了重大贡献的当代著名语文教育家。
数十年来。顾黄初先生一直以叶圣陶先生为楷模，以学习宣传叶圣陶为己任。叶圣陶先生于1988年2月16日去世后，顾先生写了《叶老最后留下的》一文以示怀念。文章满怀深情地回忆了他1987年6月在北京参加民进中央代表会议时，亲见叶老慈祥的容貌、亲聆叶老的谆谆教言的动人情景。文中提到叶老最后一次讲话的中心：“有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人”(出自《礼记·大学》)。先生说：叶老总是要求严于律己，一切从自己做起，所以才能成为人师的楷模，后学的表率。叶老直到垂暮之年仍然铭记着这两句话，以此自励，以此勉人，希望大家广为宣传这两句话。“这就是这位现代文化教育的伟人最后留下的箴言!”文章发表时还登载了先生的一副挽联：“人师楷模举止言行树一代高标；文坛巨擘辞章说部开世纪新风。”
二
我与先生的师生缘始于80年代初。1978年恢复高考后，我考取了扬州师院中文系，当时我的中学语
