名家说散文：回到现场、回到原创、回到难度

　　名家说散文：回到现场、回到原创、回到难度

　　新时期以来，散文发生了巨大的变化，叙事中出现了很多前所未有的新元素。“新散文”或“后散文”概念的出现、公众视角向自我视角的转化、文体界域的打破和融合、意义的多元取向和叙事的趋于虚构等等，都从文本的层面上，展示了散文的变化与突破。

　　一、关于新概念、新变化

　　新时期以来，就“散文”概念本身，出现了很多新的提法，如小女人散文、私密散文、休闲散文、科技散文、文化散文、新潮散文、大散文、新散文、后散文等等，不一而足。但真正具有文本意义的，是“新散文”和“后散文”概念的提出。而我个人，则倾向于使用“后散文”的概念，因为“后散文”的“后”字，不仅仅是一个时间的概念，还有“后现代”的含义在里面。新时期散文引入了一些新元素，比如小说的、诗歌的、影视的元素，但更重要的，是引进了一些后现代的感觉和理念、思想和思潮。

　　新散文成功的地方，是把散文的疆域扩大了，有人提出了“四度”的概念，密度、速度、纬度、深度，其中的密度和速度，尤其值得关注。

　　非线性、共时态、大信息、快节奏，是新散文在文本上的呈现。我希望能够注意“非线性”这个概念，新散文对生活、事件的叙述，是非线性的，事件、人物、感觉、意象、思想、情感，经常是共时态地出现于单位语言之中，这也是新散文在文本上的最大变化。

　　二、对于散文的个人化理解

　　散文是一种“挂霜”的文体，比起其他文体来，它在审美上，更倾向于简净与深刻。

　　对于现代通行的四大文体：诗歌、散文、小说、戏剧，我个人一直有这样一种观点：那就是诗歌、小说和戏剧，都是直接移植于西方文体，与中国传统意义上的诗歌、小说和戏剧，不仅在理念上，而且在审美内涵上也有着明显的断裂，惟有散文，与古典散文一脉相承，在审美经验和审美意趣上，保持了与中国古典散文的延续性和一致性。散文是四大文体中，唯一没有中断传统的文体，虽然现代散文以白话文取代了文言文，但与古典散文相比较你会发现，它的审美要素并没有改变——现代散文对气息、气韵的要求，对深远意境的追求，对简阔美学的偏好，都属于古典散文的范畴。中国的文学传统，最早来源于文章传统——中国古代，是文史哲不分家的大文学传统，无论是老庄、孔孟还是左传、史记，提供的都是深远简净的审美意象，追求的都是一种沧桑和辽阔。

　　这就是为什么我说散文是一种“挂霜”的文体——散文天生需要凝结、需要沉淀、需要提炼，需要结“霜花”，需要有“秋气”。所谓“秋水文章不染尘”，说的就是散文。它与诗歌正好处于人生的两端：如果说诗歌是少年，可以热泪滂沱，可以热血澎湃;散文则仿佛是人到中年，有了感触，有了历练，除净了浮丽和火气，“满目绚烂”都“归于平淡”了。散文不但不再需要激情，它甚至也不再需要抒情，在中国的文章传统中，散文从来就不承载“抒情”的功能，此所以苏轼《后赤壁赋》“江流有声，断岸千尺;山高月小，水落石出”融情于景;归有光《项脊轩志》“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”寓情于物，就是这个道理。

　　这之后才有所谓的“现代散文”，而前此很多年、很多人，虽然使用白话写作，但本质上仍然是古典散文——追求清劲、阔远，讲究意味悠长、气韵生动。读一读孙犁、汪曾祺的散文，杨绛、黄裳的散文，甚至杨朔、秦牧的散文，就知道他们如何在文字与审美上，完整地承接了中国古老的文脉。

　　三、三个回到

　　这是三个相互关联的问题。

　　为什么要专门提出这三个回到?

　　目前资料写作、二手写作、琐屑写作、无意义写作盛行，尤其是一些资料写作、二手写作，从民国中挖一些人物，以甜熟的文字表达出来，朱大可谓之“媚雅”，不仅没有思想性，也无意义，但被捧得很高，有人甚至在热烈叫卖木心和胡兰成，似乎那是散文的巅峰和出路，使散文处于危险的境地。

　　1.回到现场

　　回到现场，也就是要回到生活，所谓“深扎”，谈的也是这个问题。这个问题的提出，当然首先是针对二手写作、资料写作，但也针对一部分一手写作者。散文是最开放的文体，所以很多无病呻吟的东西混杂其中。很有一些人，模仿港台的二三流作家，写一些喝茶、吃饭、泡吧、逛街等等生活中的点滴，以语言的美丽和清纯，表达琐屑的感受，闲适的趣味，已然达到了程式化、形式化，千人一面，难分你我。目前的散文，优美而疲软，这种疲软并不是因为远离了生活，相反是散文过于接近生活，所有的普通人的生活，充满了共性的，细碎的东西。这些形成文字之后，除了文辞和用句稍有不同之外，内涵非常接近，充满了共性，同质同构。这是远离生活、远离现实，没有难度，不具有原创性的写作，所以需要特别提出散文写作应该回到现场、回到生活。散文必须介入生活，有“在场”的价值和意义。

　　2.回到原创

　　原创是指文本不是建立在资料和他人经验的基础上，甚至也不是建立在未经提炼和抽象的生活内容上，而是建立了自己的审美通道，建构了自足的审美空间。包括最以展现生活、展开情节为主体的小说，都一定是经过提炼和抽象。这包括思想的原创、情感的原创，叙事的原创。所谓原创性，是指你的文本中包含有多少原创的成分;所谓叙事个性，是指语言极具个人特色，不可复制，有“孤本价值”。

　　文学的批判性，思想的唯一性，永远是一面高高飘扬的旗帜，这是思想原创的范畴。思维应该具有野性，野性的思维是一种感受力、想象力、创造力。大多数中国人的民族性，不擅长思想，所以目前散文的思想性在减弱，有思想的散文家不多。而且很少有人将散文托为性命，大多是“借道而行”，小说家在写小说的空隙中写散文，诗人在写诗之余写散文，很少有真正独立的将生命与散文结合在一起的散文写作者。

　　什么是叙事的原创?和小说一样，个性叙事越来越被公共话语所覆盖。在小说的形式构成中，有人物、故事、情节、细节、场景等等元素，但最核心、最具覆盖性、整合力，最能体现作者个性的元素是什么?是叙事，它是一个综合参数，所以我十分赞成汪曾老的一句话：写小说就是写语言，他所谓的语言，在这里其实指的是叙事的概念。如果说写小说就是写语言，那么写散文更是写语言。散文可以依据的东西不多，不像小说，可以依赖故事、情节推进，散文一靠思想，二靠情感，三靠语言，但实际的情形是，思想和情感，也需要依靠语言来表现、来呈现。散文当然也依靠生活经验，但散文的生活经验和小说的生活经验，呈现方式是不一样的，小说是以故事和情节的方式呈现，而散文是直接以语言来呈现。如果你把经验转化为故事，那么你就进入了小说文本，不再是散文表达了。

　　因此对于散文来说，个性叙事，是它的最高境界，形成独特、成熟的叙事个性，应是散文作者的最高追求。

　　而现在，叙事个性正在消失，散文叙事逐步趋同，变得越来越没有个性。从艺术层面上说，散文存在的全部价值，都在于叙事构成的个性。它意味着作为写作个体，你必须从众人之中抽身而出，偏离普遍性话语规范，甚至与之背道而驰，以个人的方式、个人的文字历险，来承担人类的命运和文学自身的追求。

　　有人说诗歌是写宇宙，小说是写世界，散文是写时间中的“我”，所以个人、个性，对于散文来说尤其重要。

　　好的散文，总是遗世独立，无人可以模仿，无人能够续写，包括作者自己。拥有不可重复的风格，一次性通过，是真正的文本的孤旅，是一种语言历险。

　　所以叙事个性在散文中，应该置于至高无上的位置。

　　大陆散文写作经历过一个轮回，从之前的杨朔，到了1990年代中期，散文家开始觉醒，散文写作回到母语气场，经典传统意味得到生发，这个以余秋雨为标志，台湾所谓“正始之音”始闻，但余氏的个人面对历史发出声音，虽开创了国内大散文的格局，但其“大词写作”摧古拉朽，又演变为散文的一大病灶。之后是众声喧哗，泥沙俱下。

　　3.回到难度

　　什么是有难度的写作?

　　新时期散文写作经历过一个轮回，从之前的杨朔，到了1990年代中期，散文家开始觉醒，散文写作回到母语气场，经典传统意味得到生发，这个以余秋雨为标志，台湾所谓“正始之音”始闻，但余氏的个人面对历史发出声音，虽开创了国内大散文的格局，但其“大词写作”摧古拉朽，又演变为散文的一大病灶。

　　这之后众声喧哗，泥沙俱下，轻写作、轻叙事大行其道。

　　散文的无奈在于生活不容篡改，所以散文作家的写作很容易被生活绑架和掠夺。散文一方面因为文体本身具有一种敞开性和大众性，应该也容易贴近大地，贴近生活，有人间烟火;一方面也造成它离生活太近，和生活腻在一起。所以提倡有难度的散文写作。

　　从文本角度说，鲍尔吉·原野的散文文本走得很远。还有庞培、张锐锋、钟鸣、于坚、王小妮、朵渔、苇岸、祝勇、梁小斌等等诗人的散文，都别具一格。诗人写散文，得益于诗人对事物的高度敏感，穿透力更强，写出来的散文大多有一种鲜活、可感性很强的东西，容易形成鲜明的个人风格，而风格是一个散文家独行的名号。尤其是以周晓枫为代表的新生代散文，肆意穿行于感觉与冥想之间，文字中充满了对“传统范本”的挑衅和背叛，实验性和创新性很强，是对散文文本的一大贡献。韩寒可算是杰出者。他的文章超出80后，对思想、独立的捍卫延续了60后的血脉，同时文章又有自由知识分子的理性。

　　有人认为，散文的“散文性”是唯一的，那么什么是“散文性”?思想的直接表达，情感的个性呈现，这个应该融入叙事的大概念。