无法接听的电话

　　张可生与我同一寝室。远在大一入学之时，他就已经成了系里的风云人物。代表优秀新生发言，入学生会，被评为积极分子，特等奖学金等等，无一不是非人类干的事。
　　大二一开学，一向十分节俭的张可生破天荒买了一个二手手机。尽管它是二手的，可依旧让大家目瞪口呆。不是因为手机那庞大笨拙的身躯，而是无法断定一向不舍分毫的张可生到底犯了什么病。
　　后来，奇怪的事情发生了。晚上熄灯前，他的手机总要响一次。可他不接，直接压断。说来也怪，电话被压断之后，竟不再打过来。这事，慢慢引起了我们的猜测。
　　大抵，他发现了我们的窃窃私语，于是把铃声转成震动。从此，差不多一到休息时段，笨重的手机就开始“地震”，摇得桌子嗡嗡直响。张可生每次都是固定动作——拿起手机，看一眼，压掉电话，关机，上床睡觉。
　　我们一致认为，张可生肯定谈恋爱了。估计是为了保住他在我们心目中的纯洁形象，所以不好意思接电话。可这也太不地道了，人家女孩主动给你打电话，深更半夜的，你老是不接，太绝情了。不能接的神秘女郎电话，就这么一传十十传百地散开了。我们也曾尝试旁敲侧击地问，可结果每次他却都笑笑，不了了之。看来，只能亲自动手，揭开这个谜底了。
　　周六，我们留在寝室，商量着只要张可生一进卫生间洗澡，便立即采取行动。事情进展得非常顺利，我们从他的裤兜里摸到了“砖头”，然后用最快的速度打开通话记录。顿时，三个脑袋紧紧挤在一起，对着小小的黑白屏幕屏住呼吸。
　　结果。上面唯一的一个未接电话却让人大失所望。因为，赫然只有两个字—爸爸。
　　放下电话，我们旋即愤起来。好你个张可生，再节俭也不至于到这个地步吧?你爸给你打电话，你直接压了不接。那天，我们得出结论：张可生不是节俭，简直是抠门、吝啬。
　　优秀学生干部下乡调查的活动一出，张可生立即找到了我，要我无论如何帮他一个忙。看他着急的样子，我不忍推辞，只好答应了。事情很简单，就是帮他压电话。他要下乡支教，电话带去也没信号，只能留在学校。而他要求我做的，就是每天熄灯前帮忙压掉他父亲的电话。我正想问为什么，他已经匆匆走远了。
　　就这样，我成了他的替罪羊。晚上，他爸爸准时来电话了，震得我桌子嗡嗡直响。我拿起电话，左右踌躇后还是压了，可心里却有些难安。幸好，电话没有再打过来。
　　第二天晚上，电话又按时震动了。我握着电话，良心上过意不去，于是接了。“喂，喂”，我问了半天，那边竟然没声音。莫名其妙了一阵后，我挂了电话。马上，电话又震动起来，我接了。问了半天，还是没^、说话，我又把电话给压了。第三次，还没等电话震完，我直接把手机关了。张可生他爸还真有意思，不接电话他不打，接了电话他倒是—个劲儿打。
　　第三天晚上，到点了电话没再震动。正当我暗自庆幸时，有人敲门。打开门，一个老头立在门外，风尘仆仆地看着我，不说话。他盯着我看了一会儿，掏出一个本子垫在手上写起来。不一会儿，他把那些歪歪斜斜的字放在我眼前。
　　“张可生在吗?我是他父亲。”他一脸焦急地看着我。顿时，我明白了。我无法想象这个哑巴父亲是通过怎样的艰辛到达这里，来到学校并找到这个宿舍的。随即，我赶紧领着他进来，为他一一介绍着寝室的成员。然后开始讲述张可生在学校的辉煌事迹。
　　他佝偻着背，安静地听我说着，手里紧紧地攥着本子和笔，欣慰地笑着。此时，平日里习惯了嘻嘻哈哈的我们，不知为何，竟然同时哽咽了。最后，当我把手机在我这里的原因说清楚后，他赶忙写下几个字，拿到我的眼前。“别告诉可生我来过”，他看着我。我视野猛然地有些模糊，不住点头。
　　这件事，我们一直都没有告诉过张可生。但每晚只要那嗡嗡的声音一响，我的心依旧忍不住会感慨。我知道，那是简单、真挚的父爱，在等着儿子压下电话的无声诠释。