印象43所

　　43所成立的时候，我还是个不谙事理的小学生。但我跟随父母生活于43所的群体之中，耳濡目染，用自己单纯的心灵和直观的视角感悟着周围的人群。当他们的身影在这片贫瘠而富有的土地上默默无闻、不为外界所知地工作了几十年之后，我被深深打动了。
　　
　　搬迁西安
　　
　　1970年5月13日，航天四院43所宣告成立。父亲调入43所，我们兄妹也就成了最早的子弟之一。西安，这个陌生的城市，被我们想象成了一个充满神奇色彩的童话世界，激动得好几个晚上没有睡好觉。
　　1972年冬天，西安的雪下得特别大。我们兄妹四人，冒着鹅毛大雪，在妈妈的带领下，乘坐火车，举家搬迁到了西安。父亲已在车站等候多时，很长时间没有见面，哥哥激动地跑过去，想给爸爸一个拥抱，却被重重地滑倒在地。之后，我们在一辆卡车的接送下，经过三个多小时的颠簸，终于来到了地处西安市蓝田县普化公社河湾口村的一处山脚下，爸爸指给我们看，那个坐落在山坡上、刚刚修建好的一号楼就是我们的家了。
　　极目四望，周围除了正在修建的房屋建筑，远看近看，到处都是蛮荒的山粱，寒风中竟很少见得到一丝生机，更找不到我们想象中的童话世界。毕竟是孩子，疯狂地玩耍了几天之后，新鲜感没有了，整天要面临停水、停电、小伙伴稀缺的烦恼。这里前不着村，后不着店，我们明白了，原来，我们和那些来自北京、上海、哈尔滨、四川等城市的父辈们一样，将成为大山里的航天人。
　　
　　学校
　　
　　就要开学了，爸爸带着我和妹妹去学校报名，我上四年级，妹妹上三年级。当时，43所还没有学校，小学生们都要到附近几里外的农村河湾口小学上学。学校破破烂烂的，桌子是大长条木板，凳子是长条凳，房屋四面透风。但老师却非常敬业，早操、早读、算术、语文，该上的课一节也不少，每天早上6点半就得赶到学校上早操。天不亮我们43所的子弟就相互搭伴，迎着瑟瑟寒风，绕过坟茔，踩着圆木搭起的小桥，颤颤悠悠渡过湍急的河流去上学。不知有多少次，我们被突然暴涨的山洪袭击，几乎没了性命。我们却入乡随俗，放学后，一个个像小野猴似的，爬山上树打板栗玩土堆沙，乐不思家……在这里，我们成了地地道道的“山里娃”。
　　五年级时，学校提出应该给孩子们加英语课了，但农村没有英语老师。43所就派陈老总去支教，她就成了我们的英语启蒙老师。后来，我在大学时英语还算可以，总认为应该归功于陈老师。陈老师要求很严，为了能够过关，我们就发明用汉语注解英语，而被同学们注解出的中国英语，却是一辈子都不会忘掉的了。比如，英语“毛主席万岁!”(“Longlivchairmanmao!”)被我们标注成了“狼来了戴草帽!”，谢谢(“Thankyou!”)被我们注解成了“三克油!”，“yescerday!”也就注解成了“噎死他爹”，初学时的记忆，怕是永远也不会忘记的了。
　　六年级时，43所有了自己的子弟学校，一座建造在坟地之上的二层楼校舍，宽敞明亮，还有水泥操场、水泥乒乓球案子，比起农村学校不知要好上多少呢!可当初我们班却仅有五名学生。
　　
　　吃水问题
　　
　　在山里，感觉最奇特的就是吃黄泥水。
　　我们吃的是河水。为了解决吃水问题，大人们自己动手在高山腰上建起了一座高位水塔，要靠电动抽水机才能把河水抽入水塔。建所初期，为了满足生产用电，家属楼几乎隔三差五就会停电停水。所以，家家户户都备有蜡烛，还会提前接水，用水缸和大小不等的铁桶、铁锅盛满黄泥汤的水，然后用明矾在里面搅动搅动，泥土就沉淀到了底部，上面就是用来吃喝的饮用水，还很清澈呢。
　　记得有一天，天气很热，尘土飞扬。放学回来的哥哥浑身汗渍，放下书包就在水池里痛痛快快地洗了起来。爸爸厉声喝道：“停水了，你把一池子的水全弄脏了，明天吃什么?”我哥心想，凶什么呀，不就是一池子水嘛，至于吗?一气之下，他拔出皮塞把水放掉了，然后，拎起小桶就出了家门，爸爸怎么喊也喊不住。
　　天慢慢黑了下来。大约两个多钟头，哥哥才满身泥浆地回来了，像头斗牛似地看着父亲，把剩下小半桶的水往厨房一墩：“我把水给你找回来了!”望着我哥那杠头样儿，差点没把我爸气背过去，挥手就给了他两下。少不更事的哥哥哪里知道，饮用水之后，还有衣物要洗，还有厕所要冲啊!
　　
　　大班车
　　
　　我们的衣食住行全在山里，交通也十分不便。要想进城，只有乘坐一月一次的大班车了。
　　最早的大班车是大卡车。上学期间，我们很少进城。偶尔放假，父亲说要带我们进城，那个激动劲啊就别提了，一晚上都在做梦，生怕睡过了头。
　　冬天，人们穿戴严实，站在大卡车上，迎着凛冽刺骨的寒风，却仍然乐不可支；夏天，迎着骄阳，任凭微风把脸庞吹木，但却惬意地感受着特殊的凉爽。
　　山里山外温差很大，且天气多变，早上6点多出门，自然要穿戴暖和些；可赶到城里，已是艳阳高照，只好脱去大衣，抱在怀里。遇上下雨天，人们就要穿着雨衣雨鞋，拎着小筐小篮，进城后却发现，人家城里根本就没落雨!城里人拿异样的眼光盯着我们看——哪里来的一群怪人!你想想，太阳高照的城市，我们穿着雨鞋披着雨衣抱着棉袄，手里拎着大包小包，那是一个什么样的景观啊!
　　后来，山里陆续建起了幼儿园、小卖部、卫生所，基本满足了日常生活的自给自足，当然，条件还是相当简陋的。逢年过节，我们仍然会坐班车进城采购年货，包括我们做新衣服的布料，大班车就成为我童年时代最美好的记忆。
　　
　　看露天电影
　　
　　山里生活十分单调，但所领导总是想方设法加以改善，经常为职工家属联系放电影。四号楼与五号楼之间的一片空地上，就是我们的露天放映场。
　　有电影看!一时间，一传十，十传百，一个消息，要不了多长时间，不仅全所职工家属知道了"就连方圆数公里以外的老乡也会闻讯赶来，像赶集一样热闹。他们就地取材，—人搬上半块砖头当凳子，看得是又哭又笑，凄凄遑遑。但多数情况下，单位的大人们是看不到电影的，他们要工作，要加班，有干也干不完的事情要做。早早地吃过饭，孩子们就会拎着小板凳去电影场占座位。满场子就数孩子们热闹，尖叫声、打闹声此起彼伏，还会趁着电影开场前做各种动物手势，投射到银幕上，那叫个美啊!
　　记得那时，单位里有过两个部队，一个是211建筑部队，后来是警卫连。单位对他们非常尊重，把他们的座位安排在正中间。一次安排，之后就约定俗成：电影场中间的一段位置，是留给解放军叔叔坐的，再调皮捣蛋的孩子，也会被其他孩子撵走：“这是留给解放军叔叔坐的，你不能占!”大家就以解放军叔叔为中心，往两边排，早去的在中间，晚去的在两边，秩序井然，从小就知道军民鱼水情。
　　
　　买过冬蔬菜
　　
　　在我的记忆中，父亲就像一个影子，很少待在家里，所有的家务全部交给了母亲。母亲忙家务，忙工作真是太辛苦了。当然，我们那时并不知道父亲在外面忙些什么。他总是早早地离家，很晚才回来，