改革开放40年征文【最新纪念改革开放四十年征文范文精选10篇】

最新纪念改革开放四十年征文范文精选 10 篇【篇一】车子如一叶扁舟轻快行驶在宽展的京藏高速上，耳边气流流水般往后涌。车里静悄悄的，我以为老父亲睡着了，通过后视镜一瞟，他正趴在车窗上往外看，兴趣盎然的样子，似在看一折子秦腔戏。父亲刚出院不久，劝他躺在后排休息，他却答非所问地说：“变化多大呀，多好，跑起来跟飞似的！”是啊，不光是父亲，我自己也对窗外的这条路，确切地说是对这条线充满了感情。我在这条线上已经跑了二十五年。那是我的亲情热线，一头连着单位，一头连着父母。1993年学校毕业，我被分配到宁夏石嘴山，老家在甘肃泾川，近六百公里距离，每年年节至少跑两趟。那些年，这段路是多么漫长。第一次去石嘴山，车子在狭窄曲折的省道、国道上左拐右弯，最快四十多公里的时速，又正赶上沙尘暴，前面的能见度也就二三十米，路面上的细沙子鬼魅般飘飘忽忽的。大清早五点出发，到的时候已经是晚上十点多了。而从老家来石嘴山，必须先坐车到固原，住一宿再坐第二天的车子。有一次母亲和父亲来看我，我到车站去接，看见晕车的母亲瘫成了一摊泥……和父亲把母亲架下车，母亲好几天才缓过劲儿，说以后恐怕再来不了了，晕得跟死过一次一样，有点畏路如虎的意思。后来有了妻子，回家的阵容扩大，两个人一起跑。那年大年初一，我们正在老家陪父母过年，妻子单位来电话，让火速回去。妻子单位性质特殊，不走不行，我们赶到车站，没车！不死心，就站在路边拦车，一辆农用车愿意带我们，可不到固原人家就到家了，剩下的路怎么走呢？因为急切，我们稀里糊涂上了车，走一站算一站呗！开农用车的大哥是个菜贩，脑袋缩在军大衣里，嘴很溜，他说前面不远处有个收费站，如果能让收费站的人帮着找车，一找一个准。“不过那些家伙都牛得很！”临下车他又用干咧咧的固原腔说。在收费站下了车，我们向一个值班的中年人说了情况。那是个异常寒冷的傍晚，西北风在大地上呼啸着漫步，站在无遮无拦的公路上，家常的衣服根本不管用。很快我们都瑟瑟发抖，牙侉子发起了电报。“来来来……”中年男人把我们领到一间休息室，屋子正中间有一个大铁炉子，温暖红润的火苗子舔裹着炉膛，火光从炉盖的缝隙里射出来，映在旁边的墙壁上。炉子上坐着一个铁壶，噗噗冒着热气。男人找出两个纸杯，啥也没说就出去了。到底给找不找车呀？我们满心疑惑。妻子心大，说：“管他，收留了，他肯定会想办法！”屋子里太暖和了，各喝了一杯水，靠在椅子上等着，三等两等就睡着了。“醒醒！有车啦！”男人摇醒了我们。出门，见收费窗口前停着一辆大轿车。上车的时候，我们对他千恩万谢，他说：“直达的，保证不误事！”原来他不但帮我们找车，还找了一辆直达的舒服的车。“标准的西北男人，脸冷心好嘴笨！”妻子说。那个男人、那炉火让我们的心温暖了好长时间。等有了孩子，回家的队伍变成三个人。一次回家途中，到半山上走不动了，前面是车子，后面也是车子。原来是前面滑坡坍塌，正在抢修。车子在前不着村、后不着店的野外停了十六七个小时，把带的吃的喝的都消化了。山路上，车子的示廓灯一盏接一盏呈 S形盘绕着，像一条巨大的游动着的火蛇，蔚为壮观。山塬上昼夜温差大，天快亮的时候气温很低，我从一个浅梦中醒来，一边妻子趴在我的腿上，一边孩子钻在我的臂弯里。不知什么时候，我们一家人紧紧地挤成一堆。我像一只大鸟般簇拥和呵护着妻儿，身子一动也不敢动，怕惊醒他们！日子在一天天变好，孩子在一天天长大。忽然有一天车站有了“快客”，走西安的，可以直达老家县城。到底怎么个快法不知道！坐上去才搞清，“快客”就是上高速，所有旅客几乎都是直达，除了少数几个大站，一般不停车。车子里配有音像设备，轮番播放电影，车子则顺着高速路的绿栏杆飞也似的跑着。我第一次发现车子跑在高速公路上是那么俊逸、轻巧和灵动。车子走完京藏走福银，那么多高速公路都像计算准确、设计精湛的铁环，一环套一环，环环紧相连，六百公里居然没有一米是在高速之外。固原与平凉交界处历来山大沟深，著名的“三关口”就在那里。老公路有许多盘山路，七绕八绕的，著名的六盘山就是那么得名的。现在好了，一条条隧道像一条条巨龙，闪着银亮穿山越谷，距离缩短，也安全。太快了，真是太快了，不到六个小时就到家了。看着那些雨后春笋般快速长出来的宽阔、平坦、绵延的道路，看着那些高大、闪烁、幽深的隧道，忽然就感到了天地的博大。2015年，老家的小县城通火车了，这让县城人欢庆不已，我也很高兴。回家又多了一种选择，坐火车买卧铺，晚上从银川出发，第二天早晨天刚亮就能到县城。火车准时、干净、安全，在车上可以休息、阅读，还可以充分利用晚上的时间，回家成了一种享受。道路发展比我们想象的更快。银川至西安的高铁正在建设中；
据说包头至银川的高铁也在建设中；
还有银川到周边城市的高铁经济圈也在计划中。全程高铁，回家只需两个小时多一点，不久就会变为现实：临走前给开饭馆的表弟打个电话：“我马上回老家，准备几个硬菜，聚一聚！”然后坐高铁，一进门，酒菜刚刚上桌，真好！酒好，人好，日子真好！母亲后来又来过一次石嘴山，伺候妻子坐月子。当时坐的是快客，同样晕得一塌糊涂。因为这些距离，因为晕车，在我们快要回去的日子，在思念儿子孙子的日子，母亲都会站在村头大槐树下的石碾子边，望着盼着！母亲把太多太多的思念撒在了这条儿子出去又回来的路上了。母亲去世九年了，如果母亲还在，我想带她坐卧铺汽车、坐卧铺火车……现在回家，还有一种更惬意的走法，那就是自己驾车，六个多小时也就到了。驾车回家与坐车回家相比，要累一些，但能尽情饱览窗外的风景。也许你会说这一路能有啥看的，除了沙子就是黄土，其实不然。这一路有“塞上江南”之称的宁夏平原的风光，有古道黄河的曲折萦回，有封山育林后六盘山区的葳蕤蓬勃的森林草场。驾车还能感受到一种速度的动感，让人为这个时代心跳加速，这是车子的速度，是日子的速度，更是国家日新月异发展的速度。【篇二】在明丽的穿斗式彝族民居院子里，老组长“啪”一下，打开了一座高大净水器的开关。他随手摸摸顶上的水桶，唇角浮现两撇微笑，像抚摸自己顶出息的儿子。然后，他又“溜达”到一具大家伙面前，也同样轻轻一摁，那大家伙就自动洗起衣物来。我知道老组长是故意展示给我看的，意思是说你看看，我们也跟你一样过上了城里人的日子。我更看重的是老组长本身，是老组长与“水”的特殊联系。水像血液一样带动生命的运转，而老组长则是彝家山地地道道的弄水人，更是彝家山一部鲜活的历史书，内容是水，是生命之源。“咱家这宝贝可多啦！”老组长说。我看到，除刚才启动的洗衣机和净水器，还有一肚子热水的淋浴器，热热闹闹的电视机，还有沉稳的电磨和随时飞将起来的摩托车……我正要夸奖老组长的生活过得滋润，他却说：“这要感谢共产党，共产党的改革开放政策好！”多年以来，我下乡的时候，常常听到这样一番发自彝族群众心底的真心话，他知道我是共产党员，这番话似乎是在表扬我，我心里暖暖的。幸福的人很可爱，感恩的人更可爱。看着老组长微弓的背影，眼角微张的鱼尾纹，我似乎又听到他那悠远的一声：弄水喽——在还没有实施安全饮水工程之时，老组长这“弄水”之声传荡于莽莽彝山。彝家山人管很多事的实施叫“弄”，做饭叫“弄饭”，带小娃娃叫“弄娃娃”。弄水，包含找水、背水、疏通水管甚至玩水嬉水——好一个“弄”字，在彝家山泉水一样鲜活起来，野花一样丰富起来。弄水是彝家山以前“弄”生活的根本，弄不好水，一切都是枉然。弄水人是水管家，老组长经历从背水到堰沟引水期的喜人变化，也经历钢管引水到PVC管引水的深刻变迁，见证幸福从远及近的伟大成就。一说到水，一说弄水，老组长最有资格发言。彝家山地处高寒地带，水源紧缺，长期制约当地发展的步伐。老组长是原住民，本姓唐，大小也是个官儿，人们一直叫他唐组长，可是随着大家觉得在弄水吃水方面特别需要他之后，随着他一鼓作气为大家服务近二十年之后，“老组长”这个称呼就顺理成章地叫开了。老组长刚上任之际，也就是彝家山从万丈沟背水吃的时期，那股水源，也正是老组长带上精兵强将，用时近两月，经地毯式搜索而得。“弄水喽——”那些日子每天天刚澄明，老组长就在寨子里稍高的地势上喊起来，他要带人去寻找水源。天擦黑的时候，人们又会听到：弄水的回来喽——起初五六天，人们就会第一时间跑去问情况。然而十来天过后，仍然没见“水的消息”，那两句关于弄水的高喊渐渐疲软，“储水”告竭的村民只好沿用“祖辈规矩”，一大早罐罐桶桶叮叮当当地去邻村弄水——准确说是去“蹭水”。但邻村的水也不是很充足，免不了引发一些口角。有一次甚至动了武，两个小伙扭打在一起，鼻子打歪，衣服扯烂，劝架的女人们吓得惊叫。架是被劝下了，但自那以后，彝家山和邻村竟有三五年不曾来往。老组长从万丈沟终于传回“水的消息”，已是大家彻底忘了老组长弄水之后很久的事了。万丈沟的水源，远是远了点，但终归是自家的。人们无不感激老组长。“没有一点本事，咋当组长这个官儿。”老组长找到水源的那刻，被邻居围在中间敬彝家泡水酒，三碗下肚后，他说了这样一句“大气”话儿，还把平时节省下来的带嘴香烟散了个精光，嘻嘻笑个不已，一面说：安逸，真安逸。这是彝家山人寻找水源、背水吃的“弄水”历史。进入 90年代，又是另一番“弄水”景象，彝家山终于用上钢管。老组长带人从乡政府扛回三百多根铁家伙，每根钢管竟然也重五十来斤。那三百多根“命脉”在老组长的统一调度下，硬是在彝家山近一千人次劳力的肩膀上压上一层厚厚的茧，他们便称之为“水茧”。一个多月后，水！终于第一次自己流到农户的院子。那是深秋时节，彝家山已经很冷，人们头围自制的羊毛巾，身披自制的羊毛披毡，拿撬棍的拿撬棍，扛钢管的扛钢管，抡老虎钳的抡老虎钳，女人和稍大的娃娃则挖土埋管。临近天黑，“启水”的时刻终于来临。老组长拼命大叫好几声：要启水喽，要启水喽。他叫大家都围拢来，纷纷围上那枚由老组长举在头顶、涂了红漆的歪嘴水龙头。老组长那双老虎钳一样的大手，在秋风中呈现略微的颤抖，缓缓伸向水龙头的“耳朵”。突然，一声近乎撕心裂肺的嗥叫响起：启！一股在期待中憋了近百年的山泉水喷射出来。人们第一次看到水以粗线条的形状灌向大地，老阿普们（彝语：指男性老人）睁圆沧桑的眼睛，死死盯住越喷射越有力的水柱，感觉是一场成真的水梦。几个调皮娃娃竟已挣脱母亲的手，径直冲到水柱下，仰起脖子——人群终于突醒似的，随即扬起一阵经久的笑声，老组长更是大笑又大喊：娃儿们，好好弄，给我好好弄——水——我突然被“笑声”惊醒，回过神来，听到老组长也接续着二十多年前的那场欢笑，他为那杯我捂在双手中的山顶老鹰茶续水，他说这是无污染生态的好东西，是彝家山目前打得极其响亮的一张产业名片，一再叫我尝尝。弄水的故事还在继续。彝家山自从铺设饮水钢管之后，也随之产生一个大心病，那就是“冰冻”。彝家山地处高寒，钢管冻结成了引水最大的敌人。老组长叫人抱了柴草，选个较远的地方，铺在埋设钢管的位置：你们给我狠狠烧！烧死那“冰冻”不赔钱！一会儿，寨子里传来好消息：水活了，水来了！人们纷纷说：老组长真是老组长，真神了。从那以后，钢管只要受了冰冻，老组长就会主动去弄水，而且用的是自家柴草。直到彝家山享受易地搬迁，全部住到温和地带，使用 PVC管。老鹰茶好喝，醒目醒脑，健脾健血。但再好的茶，都离不得水。离了水，离了滋养，人就糊涂，住不上好房子，过不上好日子。我自言自语似的说：水！真好！老组长看我一眼，埋下头喃喃说：还是党的政策好，没有改革开放，我说不定还是弄水人。这话又一次勾起我悠远而苍凉的回忆。我想，老组长已经那么老，怎能还让他千辛万苦地去弄水呢。我说：像那时候一样“弄水”的日子一去不复返，子子孙孙，千代万代都不可能再过那样的苦日子了。现在的“弄水”，是涵游福水。我说。老组长一下抬起头来看着我，而我正好看到他那间白的长长的睫毛，一闪一闪，扑弄着两汪温暖的水。【篇三】上世纪六七十年代，物质产品极度匮乏，一些农村家庭为买食盐缺钱犯愁。缺盐吃曾经给我留下深刻印象：连续几天，菜的盐味越来越淡，我问母亲是放盐少了还是家里没盐了？母亲说：“马上没盐吃了，这菜还有一点盐味，再过两三天就彻底没盐味了。买盐的钱还没着落哩。”后来的几天里，吃着没盐味的菜，连米饭也不觉得香。吃完饭父亲在屋里转来转去，看着实在没有可变卖的东西，愁眉不展。母亲心里也不好受。长时间沉默后，母亲说：“我看见过城里有收头发的，要不就把我的头发剪了，卖几个钱，买两斤盐。要是还剩钱，再买一斤煤油，点灯的煤油也快用完了。”父亲听母亲这样说，沉默好久才吐出两字：“好吧。”随即，母亲往里屋走。我知道母亲去找剪刀。母亲出来后，父亲阴沉着脸，接过母亲递过来的剪刀，一声不吭地开始剪母亲的头发。在我印象里，母亲不曾剪过头发，要么是匆忙梳头，然后急忙拿上锄头往田地里赶，要么是抽空洗头发。看见母亲的长头发剪去，这还是第一次。然而，这次剪去长发，却是为了换油盐钱。母亲的短发在岁月的风里悄然生长几年后，又曾为我家换过煤油钱。我记得有一次家里煤油用完，晚上黑灯瞎火，我没法温习功课，全家人很着急。情急之下，母亲用炒菜用的菜籽油，倒入小碟子里，找出棉花，用手搓成捻子，当作灯芯，浸满油，一头稍微突出碟子边沿，其余部分浸在菜籽油里。这种简易的灯，光线更加昏暗，冒烟很大。在这种菜油灯下复习功课，时常揉眼睛。母亲问我是不是眼睛干涩？听了我的肯定回答，母亲就跟父亲说：“家里实在没啥可卖的，明天还是剪我的头发去换点钱买煤油吧。娃学习时老揉眼睛，弄坏了眼睛就坏事了。”父亲为了我的视力，也只能照办。今天，我国社会物质产品极大丰富，绝大多数人已经衣食无忧。爱美的人们在吃好穿好后，追求更高品质的生活，注重外表形象。年轻的女子把一头秀发作为非常在意的美妆，想方设法地留出一头长发，长发成了心中永恒的“天然衣裳”。于是，大街小巷的美发店接发广告引人瞩目，打开电子商城网页，接发产品也是琳琅满目，眼花缭乱。各种材质、不同色彩，价格各异，满足不同需求的人们。我为生活在新时代的全中国人民高兴！如今，每见长发女子飘逸地擦肩而过，脑海里就浮现母亲用心爱的头发给我们全家人换油盐的情景。剪去长发为生计，这是上世纪生活窘迫的特殊印记。如果过早离世的母亲依然健在，或许，她还愿意留长头发；
或许，母亲也会羡慕彩发飘逸的女子。毕竟，我们生活在自由、安宁、和平的环境里，能够安心地为实现心中的梦想辛勤工作，向着更加美好的生活努力拼搏，这是我国年轻一代的福气。【篇四】苏北生态之城泗阳，万亩桃林，一览芳华。每年春天，国内外数十万游客不约而至，踏青赏花；
初秋时节，一望无垠的桃源深处，挂满了又大又红的水蜜桃，像一个个纯情少女，露出粉红而羞涩的笑脸，迎接四海嘉宾。人们纷纷把目光定格在桃源美景，欢声笑语地采摘蜜桃，分享丰收的果实。更引人注目的是，年逾花甲的大师雕刻“桃猴”的绝活。他把一枚小小的桃核，放在大拇指和食指间，不要眼视，只需三刀几锉，顷刻之间，神气活现的“桃猴”等十二生肖小动物就出来了。有的双眼微闭，有的笑口常开，有的慈眉善目……个性鲜明，人人咂舌称妙！“桃猴”又名桃雕，是以桃核为载体，运用传统手工艺，雕刻制作各种桃核制品的一种民间艺术形式，起源于明代，在泗阳县民间广为流传。泗阳，古为桃源县。早在明朝，县内桃园滩及黄河岸边云渡口一带居民，除种地、植桃为生，还利用农闲季节，把人们随地抛掷的桃核捡起来，雕刻成桃篮、桃锁、桃船、桃猴等工艺品，作为副业收入。因当地方言“核”与“猴”读音相近，而雕品中又有“猴子”，故把所有各类桃雕，称之为“桃猴”。起初，“桃猴”制作手工粗糙，价格低廉，大都卖给小商贩远销外地，为儿童扣手（脚）脖、姑娘系荷包、老人挂烟袋的装饰品。据传清朝乾隆年间，乾隆皇帝下江南路过此地，看精美桃雕，赞叹：渡上人家尽锉刀，神奇化朽做桃雕；
图形态势皆成趣，自古平民出绝招！后来，“桃猴”经历战火硝烟、峥嵘岁月的洗礼，曾一度失传，真正把这门手艺传承下来的人，没有几个。云守阳是村里精雕高手之一，他出生在一个“桃猴”雕刻世家，是第四代传人。小时候，他经常看到父亲和爷爷把桃核雕刻成生动形象的小动物。慢慢地，他对这桃核上的绝活产生了兴趣。十一届三中全会，党中央作出改革开放重大战略部署，沉睡近百年的“桃猴”又生机再现。那个年代，全村百来户人家，家家户户、男女老幼都是“桃猴”雕刻能手。忙时种田、闲时雕刻，茶余饭后、田边树下、渡口河滩，三五成群聚在一起，或坐、或站、或倚、或靠，一边雕刻，一边说笑，其乐融融，成为当地一道独特的风景！很快，泗阳“桃猴”雕刻被外贸部门发现。当地政府从上海请来专门从事民间工艺的行家里手，和云渡口的雕刻能手坐下来共同研究，精心设计出八洞神仙、猴子背鱼、双喜花篮等二十多种新颖款式，并培训一批雕刻艺人，办起泗阳县第一个“桃猴”雕刻工艺厂。风华正茂的云守阳进入了“桃猴”雕刻工艺厂，成为专门从事“桃猴”生产的工匠。“桃猴”工艺品从粗加工走向了精雕细刻，产品出口东南亚、印度等地，备受国内外消费者的青睐。历史的星空，赋予“桃猴”闪烁的光环，她的美誉风靡海内外。可是，好花美丽不常开，好景怡人不常在。市场经济给人们提供更多经商创业机会，加上“桃猴”市场不景气，工匠艺人纷纷走出家门，加入“打工族”“经商族”行列，“桃猴”雕刻工艺厂也随之倒闭。“老祖宗几百年留下鲜活的‘桃猴’难道就眼睁睁地‘死’在我们这一代人手中吗？”云守阳心有不甘。为了挽留“桃猴”雕刻艺人，云守阳挨家挨户找上门，苦口婆心地求人留下一起创业，让“桃猴”重展雄风。可每到一家，都得到令他非常沮丧的答复：“别异想天开了，跟你干，能给多少钱一个月？”他一个月走破两双布鞋，吃了上百个“闭门羹”，竟连他的两个儿子也偷偷远赴外地自寻门路！云守阳绝望地在家睡了三天三夜。“‘桃猴’你不能就这样消失，我一定要救活你！”云守阳拿着他心爱的“桃猴”，左看右看，自言自语地说。他意识到，改革开放，市场经济条件下，给“桃猴”生存带来了极大挑战，也是“桃猴”发展壮大的机遇！而“桃猴”做工还比较粗糙，不能满足人们日益增长的审美需求，占领不了市场，是桃雕厂倒闭、留不住人的根本原因。最终，云守阳只和几个村里年近花甲的老艺人留了下来。机会往往在绝望中诞生。云守阳把“厂子搬到家里”，专门腾出一间小屋，一张小桌堆满大小不一的桃核和十几样工具。农闲时刻，云守阳就坐在这张小桌前完成他的“桃猴”雕刻创作。为了雕出称心如意的“桃猴”，他从上千个桃核中精挑细选，砸了雕，雕了砸，常常砸掉上百个不称心的作品。遇到新奇想法和不懂的地方，云守阳就把村里的老艺人请到家，搞上两个小菜，一壶老酒，借酒谈艺，不亦乐乎！二十多个春夏秋冬，七千多个日日夜夜，云守阳对雕刻艺术的执着追求从未间断。村里几个老艺人毫不保留地把雕刻技艺传授给云守阳，使他的技艺日臻成熟，形成格调清新、风情浓郁、内涵丰富的艺术特色。他在指头大小的桃核上打六十多个孔，刻出人物、物品、坐椅、场景等一百多项内容，惟妙惟肖，栩栩如生。新世纪初年，云守阳代表宿迁市参加第六届中国艺术节才艺展示，他的“桃猴”精雕崭露头角，得到中外客商的广泛赞誉。这成功就像催化剂，激励着云守阳不断向桃雕艺术最高殿堂迈进。随后，他应邀在央视节目中现场展演“桃猴”雕刻技艺，从此他的名声在雕刻艺术界不胫而走。接着，云守阳参加江苏省第五届工艺美术大师评比，他的花鸟佛珠、十八罗汉、十二生肖、八仙过海、喜鹊登梅等桃雕艺术作品，妙趣横生，形象逼真。与会专家盛赞：“精巧绝伦，是不可多得的桃雕佳作！”他一举捧回江苏省工艺美术大师荣誉称号。梧高凤必至，花香蝶自来。云守阳两个儿子和外出打工的雕刻艺人不请自来，纷纷要求加入他的“桃猴”雕刻阵营，而他的桃雕产品更是供不应求，海外大订单纷至沓来。“仅凭几个人就算是不吃饭、不睡觉，又能雕刻出来多少件作品？哪能满足客商的需求？”于是云守阳一边广纳学徒，一边向当地有关部门建议加强“桃猴”雕刻产业后继人才培养。他的建议得到了当地政府大力支持，县职教中心开设了云渡“桃猴”雕刻专业班，招收学员数百人，他亲自任教。在云守阳传承帮带下，云渡桃雕代表性传承人与日俱增。为了振兴“桃猴”雕刻产业，云守阳兴办了云渡云守阳桃雕电子商务专业合作社，带领民间艺人发展桃雕产业，线上线下同步销售，实现产、供、销一条龙，云渡“桃猴”系列艺术品再次走出国门，出口到俄罗斯、英国、泰国、印尼等十多个国家和地区。他所在的临河镇因桃雕被文化部命名为“中国民间文化艺术之乡”。云渡“桃猴”系列艺术品被列入江苏省民族民间文化保护工程项目。当地政府因势利导，大力发展“桃猴”系列产业，桃树种植面积达数万亩，再现“夭桃千顷，翠绿万行”空前胜景。如今，泗阳以桃雕为媒，每年举办一届桃花节，邀请游客邂逅最美桃源，观赏最美“桃猴”，不断衍生着自己的桃品牌。赏桃花、品桃果、观工艺，桃花茶、桃花酒、桃花胶、桃饮品、桃果冻、桃罐头……“桃猴”获得新生，在改革开放中，演绎古老技艺传承和发展的精彩乐章。【篇五】我是恢复高考后走出乡村，走进平谷小城的。走进小城，才知小城真的很小，东西、南北也就一里多地，没走几步，就到小城尽头了，好一座玲珑袖珍的小城！四遭城墙早拆去了，可墙基还在，就此开辟了环城路。城内主要是青砖青瓦的民居，也很陈旧、甚至残破。有一栋半栋的楼，恍如鹤立鸡群，是在过去老县衙处盖的县招待所。角角落落散落着雕花柱础、螭首残碑之物，透露着小城古老的信息。当然，城里老人聊起过去，会津津有味地比划着讲述道：这里是老县衙，南面是文庙，北面是城隍庙，旧时规矩，知县要先拜城隍再上任。当然也记得哪条是邻里相让的仁义胡同、哪条是曾白塔耸峙的塔儿胡同等等。老人娓娓道来，如数家珍。城东紧邻泃河，就是北魏郦道元《水经注》记载的泃水，也是战国成书的《竹书纪年》记载的齐师与燕师战于泃水的泃水。泃河上横陈一座破旧的老木桥，不足一丈宽，两边护栏有些零落，桥面时有鸡窝坑一样的漏洞。透过漏洞，可见桥下的水自北向南流去。小城慢慢地越过旧墙基，不声不响地向西拓展。那些大小机构，一个个从小城搬出，造型各异、或高或矮的建筑矗立起来，以至悄然形成一条与小城相连通的宽阔大街。由于县政府就在大街的主要地方，人们便习惯地称之为“府前街”了。府前街是小城贯通东西的主要街道，一设计就宽四五十米。小城人那时很闭塞，走惯了乡下的土路，哪见得这么宽的街道？朴素的情感之下，认为这得占多少地！土地在小城人心中，向来是无比重要的。那时小城确实人很少，除时有摇晃着叮咚铃声、戴着粪兜的马车招摇过市外，按着长短笛的汽车寥寥无几，街道显得空荡荡的。谁知没几年，小城人渐渐多起来了，汽车也渐渐多起来了，四面八方的外乡人也来到这里，街道车水马龙，人们这才叹服当初决策与设计的超前意识，甚至以今之境况，惊呼当初为啥不更宽些，因为小城已开始像京城一样地堵塞了。居民也随之从逼仄的旧城搬出，重新聚落成一片一片新的小区，连几十层的高楼也树林般一幢幢拔地而起，俨然一座充满现代气派的城市呢！我刚来小城，窄窄的街巷道路，根本没有、也不用红绿灯。偶尔去趟京城，见着红绿灯都不知咋走。也记不得从啥时起，小城在要冲路口处开始安装红绿灯了，现在抬眼就是红绿灯，恐怕没人说清到底安装了多少。红绿灯就像一双双眨动的眼睛，帮助小城人看路，当然也规范着小城人来往出行，小城人也自觉地该停停、该行行，心底明白这言行举止就叫文明。跟红绿灯一样，小城也不知从啥时起又出现艺术的雕塑，出现点景的山石，如今几乎到处都是，石头上还镌刻着书法字迹。不是咱炫耀，毕竟平谷是中国奇石之乡，中国书法之乡，怎能不近水楼台，就地摆着些奇石，刻着些书法呢！？而雕塑最具代表性的，就属小城东部的“奔马”了。小城人生性务实，当初对这新事物有些不理解，说弄这个有啥用，顶不了钱花，也当不了饭吃！久而久之，小城人潜意识里也接受了，一说到哪儿？“大马”那儿！“奔马”竟成了小城最早的地标。小城陆续又建造了群龙石雕“腾飞”，寓意不言自明。还有迎宾环岛的“大桃”，以象征平谷为中国大桃之乡。这些大大小小的雕塑、刻石，都已成为小城不可或缺的一部分，向世界展示着小城独有的个性与魅力，展示着小城人跟随时代潮流与时俱进的眼光、襟怀与精神。我来小城这么多年，主要研究平谷历史文化，走遍平谷诸多的山山水水，访谈平原与山乡的村村落落，才知平谷三面环山，中为谷地，因以平谷名。这里有十万年前人类活动的历史，七千年前的上宅文化，五千年的轩辕文化，三千年的青铜文化，两千二百年的建置文化，千年道教文化，六百年的长城文化以及英勇悲壮的抗战红色文化等等，这悠久的历史与厚重的文化，与中华文明一脉绵延，正是小城发展自信的基因与底蕴。站在山巅眺望，平谷东、南、北三面环山，形如盆地，独西面敞向京城。就在西面豁缺处，二十里长山横亘成了一道照壁，使平谷愈加藏风聚气。山川沃野花木繁茂，泃水、洳河映带左右，小城怡然其间，似呈二龙戏珠之势。泃河那座历经沧桑的老木桥，仅石头砌筑的桥墩尚在，留下一抹历史的遗迹。桥墩南北，各一座可几车并驾的高架桥，畅通着小城。近年河道治理，河长上任，泃水、洳河不再干涸，不再污浊，绿水清流，白云倒映，水鸟翻飞，小城一派泠泠水韵。如今小城向西已延伸五六里，不知不觉越过了洳河，甚至周边还建了卫星城镇，过去地道的农民也随之步入城镇化的浩荡进程中。四十年，于宇宙不过一瞬，于我却由青春洋溢而渐入老境，每天我走进走出的小城呢？从历史遗留的旧墙基上走出，愈发地生机勃勃，实在是今非昔比！以后还会如何？我真的不敢设想，不能设想，根本也没法设想，只管随着小城的脚步，随着匆匆的时光，一起向明天走去！明天—— 我的山水相依的小城，我的生态宜居的小城，我的历史久远的小城，我的工作于斯、生活于斯、无限眷恋的小城！【篇六】不经意走进一家小商铺，朝向祁连山的大门洞开，一丛竹，占据半间里屋，早晨 9点多的太阳照进来，从散开的竹叶上滴滴答答地往下落。我一脚踏进去，踩起一屋子的光点。离商铺不远的高大杨树枝头，一只长尾巴的花喜鹊垒出的新巢，几乎与楼房同高了，低处的旧巢有些像喜鹊的老屋，静静地沉睡在鸟雀叽喳的梦里。这些杨树是嘉峪关第一代创业者们栽下的吧？四十多年了，它们最早被栽植在地窝铺旁、矿渣山边，坚韧地在这个以前草都不长的戈壁滩上，长出树丛和绿色。四十年前，安徽小岗村还是个偏僻贫瘠的小山村，深圳还是个小渔村，而这里还是满地鹅卵石、连树都没有一棵的戈壁滩！铺前壮实的苍松翠柏里，深藏着镜铁山上那些傲雪探矿者的身影，它们用“铁山人”钢铁般的意志，在酷旱的乱石滩中扎下根，并长成参天的大树……隔着花树带和绿化亭廊，隔着五六条高大的行道树，人群、车流和楼房，成了“布景里游动的画”。一半城市，一半山乡。“看一个城市繁不繁荣，要去看它的农贸市场。”脑海里清晰地浮现出刘兰芳老师说这话时的认真劲儿。春风吹来的时候，总爱跟着人群去菜市晃悠，只为看那些带着泥土和露水的果蔬，散发出的乡村气息，还有那些香椿芽儿、竹笋尖儿的水乡味道，菠萝还顶着鲜鲜的刺叶，香蕉、芒果、火龙果新鲜得分不出哪些是出产自戈壁深处的水果棚，哪些是越过沙滩和海浪、千里万里地跋山涉水而来。它们懒洋洋地挤在大摊小摊上，晒着老老的戈壁太阳。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”水产区前，鳜鱼壮，鲤鱼肥，在荷叶田田、稻花香远的意象里，母亲背着鱼篓一拐一拐的身影，愈来愈清晰。刚来这座城市的那会儿，我说“买不到从水里捞出来的鱼，都是冷库里冻的不好吃”！母亲说，“鱼死了怎么能吃？”她就执意坐班车赶几十里路，去大水库买看着人从水里打上来的鱼，然后背回家晾干，用芝麻油泡好给我寄来。每逢探亲假，当我在风雪年关踏进家门，哥哥总是什么也不说就去屋后的鱼塘，砸开厚厚的冰层，提回一竹篮活蹦乱跳的鱼儿，说“看鲜不鲜”！现在，我每次回家都说，嘉峪关上有鱼塘，池塘里也是荷花朵朵呢！流连在茶品古巷，龙井、毛尖、铁观音的清艳里，我看见南国那开满白色茶花的茶园，看见妹妹大包小包地给我寄茶叶的神情，长满思念的嫩芽儿。喝着山茶长大的我，刚来那会儿到处找新茶，可是总也找不到，随意的一句“茶叶有些陈不好喝、买不到新鲜茶叶”被妹妹记住了，后来一到春天，妹妹就给我寄各种茶叶，怕我搞不清还要用小纸条一一记下名字！我把茶叶泡在玻璃杯里，放在窗台上，看鲜绿鲜绿的叶片在水里翻动，我就感受到家乡绿水青山的气息，感受到亲人的关爱像茶叶水一样的清淡而悠远。现在我说，满大街都是茶庄啦，想喝什么茶都有！鱼摊主低头刷微信看新闻，任由摊前的顾主随意挑选水里游动的鱼儿，有丽江古巷商者的从容；
南方来的茶庄主一边看孩子画画儿，一边和我攀谈着茶叶的行情！在他们的闲适里，我看见城市和乡村，在绿水青山的共同繁茂里完成历史性的对接。每个人，都能在这里找到自己乡愁的载体。铺子的南边是祁连山，是山那边水乡深处的家乡。铺子里的竹，长成家乡水涧边葱郁的样子，那老屋前后的茶山竹海啊，就从我的记忆深处波涛汹涌而来。“最主要的是要通班车，让山里的人走到山外，融入山外面的世界……”“回来看看吧，现在路通到家门口了，很多人家都盖起小楼房、买了车呢！”同乡微信圈里，家乡人对我说，他说的是鄂东深处那个叫独珠河的生养我的小山村。照片里的山乡，青山常在，绿水常流，白色的小楼房，东一家西一家地散落在山坳里。通向庄户人家的山间公路上，跑着洋气的小汽车，这是现在大别山深处很多山坳里都有的景象。一半山乡，一半城。我总是一遍一遍地在河西走廊上的大戈壁中游荡，总想向祁连山靠近些、再靠近些。我在讨赖河边买了一套房子，每到周末就会来这里居住。窝在落地窗前的沙发里写字，祁连山的阳光铺进来，满房子金光，雪山就成了抬手可触的院墙，这该会让多少人的梦想长出新鲜的绿叶芽儿，可这里离老城区不过二十来分钟的路程！小区前的河滩上，遍地都是原始的鹅卵石，一丛一丛的麻黄草无边无际，黄绿黄绿的草枝，没有一片叶芽儿，即使在寒冷的冬天也不变颜色。追着鸟雀和野兔撒欢的白色小泰迪，时而狂奔不止，时而又静静地趴在草丛里。就这样追着祁连的方向，静静地走上大半天，在荒荒的土气里，我闻到这个城市乡村的气息。我沿着原始的土路，像个乡里人一样，赶车去老城区。这个四十年前，只有两万多人口的小集镇，如今已成为三十多万人的丝路重镇。土路两旁的小松树，长出家乡山冈上的青绿。挨着树下厚厚的青草枝散成的浅浅草毯行走，脚上踩起阵阵尘埃，心中的尘埃却落了下来，淡泊如洗。直到有一天，我攀上祁连山巅，放眼北边，是丝绸路上我“敷蕊葳蕤，落英飘飖”的城市；
遥望南方，是我大别山中山环水绕的山乡。在乡村里我看得见世界的繁华，在城市里我看得见山、看得见水、看得见乡愁，这应该是改革开放在百姓生活中真实贴心的写照吧！【篇七】先前，青年、中年、老年的概念是很清晰的。谓之“青年”者，大体上是指十八岁到三十岁之间的人。所谓“三十而立”，而立之前自然就是青年人。而立之后，从三十岁开始再自称或被称青年人就有些勉强。及至四十岁，无论是自称还是被称都不好用“青年”之称谓。从三十到四十五，或者再延伸到五十岁，这一段之内便是无可争辩的中年人。五十岁以后，“知天命”的年龄，用老百姓的话来说，唉，年过半百，就开始步入老年阶段。这时候自称或被称之前一般会加一个“老”字，以示尊重，亦以为自重。当然，这是旧分法。那么什么是新分法呢？新分法又是怎样产生的呢？改革开放之后，生活变好，日子过得开心。这时候，“龄界”称谓也随之发生一些变化。青年人的年龄跨度被大大拉长。从二十岁开始，至少到四十五岁，无论是自称还是被称，都可以以青年人自居，甚至还可以再加上几岁。君不见，四十四五岁之前的所谓年轻人，不单是以青年人自居，更有趣的是他们还经常称呼自己或者同龄人为“男生”“女生”，或“男孩儿”“女孩儿”，顶多是“大男孩儿”或“大女孩儿”。五十岁之后，虽说已经恋恋不舍地离开了所谓的青年时代，但“中年人”的称呼也不错，何况这称呼还包含着一个“组合”含义，即“中青年”，表明还是站在青年边儿上。这可不光是一种社会认识，坊间的流行，就是某些官方关于年龄的划分也夯实了这一称谓的“合理性”。比如很多单位召开青年大会，年龄限制在四十五周岁（含四十五岁）。六十岁之前都可以称自己是中年人。过了六十，才进入老年阶段。然而很多六旬男女虽知无法改变这个“老年”称谓，却仍不心甘，常“辩解”说，我不觉得我老，我的心理年龄还在中青年状态。他们是这样说的，也是这样做的。从时尚的穿戴打扮，到外出远足或旅游之热切兴趣，都是他们“青春仍在”的有力佐证。年逾七旬，很多人不得不服老。为什么？因为从这个年龄开始多种疾病就找上门来了。这些疾病会不断地、时时刻刻地提醒他们的主人，哥，姐，别硬挺了，您已经是一个老人了。不过，那些没有疾病的，身体倍儿棒的老年人依然“无视”自己的高龄，依旧精力充沛，意气风发地生活着，活泼着，年轻着。说来说去一句话，之所以出现这样的一种精神状况，就是人们的生活变好了，自然人也显得特年轻。妈妈和女儿，儿子和爸爸站在一起，冷不丁一看，还以为是姐妹或兄弟呢。我想，这或许是改革开放四十年来中国人的一个值得记录的重要变化。【篇八】西安到成都，乘高铁，最强烈的感觉：闪。列车横穿秦岭和大巴山脉，七百多公里路途，竟然百分之八十三是隧道桥梁。狭窄通道里，列车疾速而驰。时间和空间，全部被压扁。漫长与遥远，转瞬在眼前。闪闪烁烁，一路洞穿。两个小时，抵达广元。车过广元，再无险阻。一马平川，直望成都。这，就是中国历史上以奇险著称的交通线路——蜀道。蜀道难，难于上青天！我常常咀嚼李白之叹：为什么难于上“青天”呢？想来，定然是有感而发。虽然李白的出生地尚有争议，但其成长地——江油，却是定论。他四岁随父迁居，直到青年出蜀，其间均在此生活、读书。而江油，便位于广元市南侧。广元，古称利州，位于四川盆地北境，号称蜀门。境内有大巴、龙门、米仓等山脉，方圆数百里，悬崖峭壁，重峦叠嶂。剑门关之险，明月峡之悬，七盘关之弯，惊悚天下。“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”况且，彼时人烟断绝，深山密林原本野兽王国，“朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。”如此险绝，人类如何通过？地上路不通，举头望天空。湛湛无片云，青青复青青。天上若有白云，便是抓手，便是天梯，抑或有仙人暗助，但青天里什么也没有啊，让诗人很难展开想象，陷入绝望。《蜀道难》的主体部分，便是极写广元山区之艰难险阻。众所周知，李白向往皇城。其位置与蜀道东北端之西安，直线距离不足千里。但他的西安之路，却南辕北辙。他选择东南，先到重庆，后至湖北、江苏，再迂回向北、向西。这条路线，是蜀道长度的几倍。蜀道难，最难是广元！这条路，李白望而却步。人类，却在攀爬中困苦了漫长岁月。商周时期，古蜀地与中原被秦巴大山阻隔。“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”春秋早期，两地始有联络，后来陆续诞生石牛粪金、五丁开山的故事。“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”五丁，应是五个家族或五个部落，沿河求路、开山劈道、险绝而栈。于是，一条悬挂于峭壁之上的盘旋千里的羊肠小道，开通了。这，便是蜀道的滥觞。公元前 316年，秦将司马错正是假借此道，把蜀地收归版图。秦统一后，始皇命庶民在道旁广植松柏。秦蜀官道，由此确立。东汉末年，刘备集团从荆州入川，占据成都。诸葛亮查勘地形，发现剑门之险，于是建造关隘，重修栈道，经营北伐。此后，秦巴一线成为南北对峙的桥头堡。蜀汉与曹魏，西晋与东晋，南朝与北朝，长期战乱，致使蜀道多年荒废。隋唐统一后，官府再度植种松柏，聚翠积绿。这条金牛小路，逐渐恢复。但由于遥远且凶险，仍被视为畏途。公元 756年，安史之乱，唐玄宗仓皇从西安逃难至蜀地。公元 759年初冬，杜甫从同谷（今甘肃成县）入利州，登蜀道，历时许久至成都。有诗为证：“季冬日已长，山晚半天赤。蜀道多早花，江间饶奇石”。早花，即初春之花，表明行程最少两个月。明代之后，火药铁器普遍用于开山碎石。工匠们在悬崖上削坡铲石，开辟碥路，替代栈道。1935年，修筑川陕公路。由于别无选择，只能沿用旧道，将两侧松柏大部铲除。最惊险处明月峡，为减少盘旋，舍弃原来碥道，生生在悬崖上开凿出一条长达近千米的虎嘴状 C形半圆露天隧道。路成之后，汽车行驶仍需十日左右。中华人民共和国成立之后，交通方面的一大决策就是凿穿西南：在提升川陕公路品质的同时，修筑宝成铁路。由于缺少先进的桥隧技术，仍是基本遵循古线。数十万人日夜施工，如司马攻蜀，若诸葛北伐。其情其景，惊泣鬼神。二十世纪八九十年代，我曾几次乘坐宝成铁路，往来蜀道。那时候，从西安到成都，需要二十多个小时。最强烈的感觉：晃。高山巨谷间，火车弯弯曲曲，首尾相顾，像一条蟒蛇，在山腰和山洞间蠕动，让人于无奈中体味漫长和遥远的感觉。大山深处的广元，偏远、贫穷，却又是交通总枢纽，是川北、甘南、陕南的物资集散地。那些年，物资匮乏，但由于运力紧张，为了避免线路堵塞，每每关键时节，援蜀列车不能进入广元，只能停靠前方小站。大批物资，如何卸运？只有动用各县青壮劳力几万人，手脚并用，头顶肩扛……与火车并行的川陕公路（国道 108）更是如此。货车太长太高太重，山路又弯又窄又坑。进入广元，便是入蜀第一站——七盘关。真是当头棒喝，闻之色变，必须盘旋七道山梁，才能通过。“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！”于是，外地车辆常雇用当地司机。即使这样，仍然常常堵车，每每滞留三五天，拥塞十公里。烟尘滚滚中，公路和铁路两侧的剑门关、明月峡、千佛崖、皇泽寺们，焦头烂额，愁眉苦脸。从地图上明显可见，广元位于西安、成都两大都市的中心。只是，她的四周是层层叠叠的大山，犹如一枚紧紧包裹的粽子，好似一颗果壳坚硬的核桃。进入二十世纪，这条古老的蜀道，也在悄然升级。2008年汶川地震之后，灾后重建。传统的川陕公路终于避开旧基，放弃盘旋，穿山而过。2013年，西成高速公路另辟蹊径，全程通车。两地行程，缩短为八小时，堵塞问题得以缓解。火车，依然缓慢。截至 2017年岁末，宝成铁路行程仍为十九个小时。然而，中国的高铁技术已经全面突破，与之相伴随的还有桥隧技术。中国制造和中国创造已经攻克诸多的世界难题。一切的改变和创新，都在细细碎碎却又轰轰烈烈地进行着。2017年 12月，国人千呼万唤的西成高铁，正式开通。全新线路，全新技术。万千大山，訇然洞开！而传统的蜀道，一下子闲适起来，成为中国交通永恒的记忆和见证，成为人类文明特有的魅力和美丽。此时，再回首，细细打量，一切竟然那么原汁原味，古色古香呢。广元，这个养在深山的村姑，揭开面纱，俨然一位绝美的姑娘。剑门关，那座蜀之门，山峰层层叠叠，宛若一波波凝固石化的巨浪，又仿佛一排排顶天立地的屏风，形成一个天然城郭，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，惟一道缝隙洞开，好像一扇门，恰似一张嘴。两侧大山颤颤巍巍，危如利剑高悬。一夫当关，万夫莫开；
壮矣危矣，奇哉险哉。只是，在当下的和平世界，它，仅仅是一座资深地标，一框鲜艳风景。明月峡，长约三千米，宽不足百，而谷深逾千。两岸悬崖直立，峡中惊涛骇浪。在如此险峻的绝壁上，凿洞架木修栈道，是怎样的难度？如壁虎，似蜘蛛，铁锤钢钎，火星四溅，稍有疏忽，葬身深渊。而三千米栈道，需要多少孔眼啊。毋庸置疑，这里，是中国一处壮观、惊险、经典的古栈道遗存。翠云廊，是谁想到这么一个诗意名字？近万棵汉唐苍松，老态龙钟、鹤发鸡皮，却又虬枝峥嵘，青翠茂密。我们静静地走在浓荫里，绿意如微雨，馨香湿人衣。那是李白的呼吸，那是武曌的芬芳，吹拂着你的每一根睫毛，濡润着你的每一寸肌肤。当年，邓艾强攻剑门关不下，便迂回偷渡唐家河阴平小道，一举灭蜀。如今，唐家河一带，约略还是原始世界，熊猫、扭角羚、川金丝猴等珍稀物种应有尽有。众多动物天然地生活在这里，吃鲜果，饮山泉。猎豹擒获一只黄羊，茹毛饮血；
蝮蛇逮捕一只野兔，囫囵吞枣；
金丝猴最贪恋新熟的野梅，细嚼慢咽，眉飞色舞……白龙江，在昭化古城南侧投入嘉陵江怀抱。此地山水结构，恰似一个天然的太极图，浑圆而和谐，曼妙而精壮。站在高处，一目了然。昭化古城，号称蜀国第二都。公元 2018年 6月，我再次乘坐西成高铁，前往广元。高铁刚刚开通，时速只有两百五十公里。不久之后，还要提速，还要加密。双城之间，将实现公交化。时间呢，将缩短为两个半小时左右。一道银白，群峰闪过。明明暗暗，欢呼雀跃。亿万年酣睡的大山，像壮士，像五丁，像诗人，像青年男女，翩翩蹈舞，引吭高歌。的确，西成高铁开通，最受益者是广元。这个绝世的美女，终于出山了、出嫁了……我猛然想起李白。千年春秋，一闪而过。此时的太白，或许正端坐在青天的云朵之上，哈哈大笑。笑声像阳光一样，漫天怒放。是的，他终于可以轻松、快捷地来往蜀道了。而秦岭、大巴山、龙门山、米仓山，还有剑门关、明月峡、翠云廊、皇泽寺、七盘关、唐家河们，那一抹抹倩影，一涡涡白云，一片片青翠，一处处欢腾，都是他的身影，他的笑声，他的欣慰，更是他的新诗！或许，此时的李白，正漫步在广元街头呢。其实，蜀道上的每一位梦想者，每一个前行者，都是诗仙！【篇九】“来来来，看看你哪些衣服要淘汰。”饭碗一放，老婆就把我往衣橱跟前拽。近几年，每到换季时，老婆总要给衣橱减负，为上季的衣物腾地方。这不，天气热了，夏天来了，秋冬的衣服洗净晒透后要收纳起来，而衣橱还被不少衣服占着。老婆把我的衣服都摊在床上，有上装，有裤子，有长的，有短的，有厚的，有薄的，一大堆。“这都什么时候买的呀？”看到不少衣服很陌生，我真想不起来还买过这么些衣服，有的穿过一两回，有的索性连包装还没拆开过。“还不都是你要装嫩，要臭美，不知不觉置下的呗。”老婆笑着调侃我。这件，领子褪了色，淘汰！这件，小了，穿在身上像包粽子，淘汰！……老婆拿过一件，我鉴别一下，下个决断，很快就有十来件归到淘汰的一边。这淘汰的衣服怎么处理呢？早些年，都送给乡下的亲戚，很受欢迎，甚至给了这家没给那家，还闹矛盾；
而如今，农村亲戚们不再缺衣少穿，穿得跟城里人没什么两样。你想送他们旧衣服，都不好意思开口。即便开了口，对方那种收也不好、不收也不好的为难神情，让大家都尴尬。所以这两年，老婆除留下两件棉质的擦地用外，其余的都放进小区门口的旧衣服回收箱里。忙完坐下来想想，小时候没衣服穿的那种窘迫，我苦笑着直摇头。“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”有两则小故事，我记忆犹新。我家姐弟仨，我是老二，上面是大三岁的姐姐。那个年代，基本都是老大穿过的衣服给老二穿，老二嫌小了，就给老三穿。有一年，我大概上三四年级吧，母亲要把姐姐的一件花棉袄给我穿。一个男孩子穿件花棉袄，是要被同学们讥笑的呀，我犟着头，死活不肯穿。母亲想出个办法，拿一块藏青的卡其布，把棉袄的领子、袖口、门襟、下摆等容易暴露的地方都给覆了一层，外面拿军绿色的罩衫一罩，就看不出是花棉袄了。无奈，我只好穿了去学校。但从此，只要穿着这件棉袄，即便是体育课，即便热得大汗淋漓，我死活都不肯脱衣服的。我的反常，让老师和同学们都感觉奇怪，终于有一次，一名男同学发现我的秘密，追着要掀我的外套。有一年春节，我吵着闹着要跟母亲去大姨家玩，但没有一件像样的外套，母亲怕坍台，就问邻居家的小孩借了一件。要离开大姨家时，大姨客气，抓了两把炒花生塞给我，我按住衣服口袋，怎么都不肯要，实在逼急了，只得实话实说：“这衣裳是问人家借的，不能弄脏的！”一旁的母亲，窘得脸通红。前不久遇到大姨，说起这个四十多年前的故事，大家都笑，笑出了泪。直到上世纪七十年代末，我的衣着没有大的改变，不是黑，就是灰，式样几乎都是中山装。翻出早年照片看，偏长的中山装挂在瘦削的身上，十几岁的人儿，活像一小老头。印象最深的是 1980年我参加高考，穿着一条淡蓝色喇叭裤进考场。这条裤子的裤脚有八寸多宽，走起路来像两把扇子，扫来扫去。当时，对外开放大门打开，域外时尚风潮涌入，街头男青年最时尚的装扮是，喇叭裤，大背头，蛤蟆镜，手拎一只四喇叭的录音机，边走边播放节奏强烈的流行音乐。记得一些老人对此很看不惯。后来流行起西装。我也买了一件，化纤面料，很薄，皱皱巴巴的，穿和脱时会啪啪啪地放电。西装应该配革履，但我那时不知道怎么搭配，逮什么履就什么履，有时候是球鞋，有时候是老布鞋。西装应该配衬衫和领带，而我呢，配的常常是一件粗毛衣，天冷了，还会穿两件毛衣，一件半高领的穿里面，外面再套一件鸡心领的，叠床架屋，鼓鼓囊囊。这样的穿法，今日大概会笑掉大牙。八十年代末，要结婚，这时的西装讲究了，我跟准新娘去上海南京路买的，老牌子培罗蒙的套装，全毛料子，藏青色，带白色隐条。还买了领子笔挺的衬衫，金利来的红领带。婚礼上，我西装革履，衬衫领带，顶着一头电烫的卷发，神气十足。最近一二十年，国家经济发展水平越来越高，我的工资卡上的数字也不断往上翻，但岁数也翻得快，眨眼间都到中年。收入翻，可喜，而岁数翻，恼人啊。怎么办呢？用老婆的话说，就在衣着上“翻花样”，“装嫩”呗。如今我买衣服，都是往小了一二十岁的年龄段去寻，青年人中流行的衣物我基本都有，牛仔裤自不在话下，都不知有了多少条，而那些个卫衣、船袜、板鞋，我也都置下。说来可乐，有时我的衣物跟三十岁女婿的放一起，不注意分辨，都会搞混、穿错。回首我这几十年的“穿衣史”，从早年图保暖而难得，到今天追求时尚频换装，变化真是巨大！【篇十】手续办好了。老严捧着那张表，小心翼翼地说。鲜红的印章带着不容置疑的口吻。妻子叹了一口气。尽管抗争许久，但她从一开始就知道，她拧不过执拗的丈夫。当年为与自己团聚，任凭首长苦口婆心相劝，他还是毅然舍弃大机关的锦绣前程，调回革命老区。然而这次，她委实难以接受。此刻，半年来的一点一滴像开闸的洪水，又涌出来。“什么？你疯了吗？”听到老严要自主择业，上山种脐橙，她的一双眼睛瞬间要把眼皮撑破。自主择业多自由呀，无拘无束……不管老严怎么解释，她一概听不进去。从军几十年，待过大机关，当过参谋，搞过政工，正儿八经的“文武双全”，正团职将近十年，条件优异，为什么放着体面安稳的日子不过呢？几十年来相濡以沫、很少红脸的夫妻，遇到了罕见的十字路口。自主择业四个字犹如一颗巨型炸弹，迅速在家族里炸开了锅。乍一看，仿佛三十年的拼搏付诸东流，有头有脸的日子顿时化为乌有。大伙儿挨个劝说，有的晓之以理，有的动之以情，有的干脆泪语凝噎。好友中也有不少反对，说他是“傻瓜”“怄佬”…… 老严的电话铃声此起彼伏。一时间，老严深切体会到啥叫四面楚歌。面对亲朋好友的轮番“轰炸”，老严没有退缩。经过数个不眠之夜，他的决心坚如磐石。任凭家人磨破嘴皮，甚至恨不得把电话摔烂，也没有丝毫动摇。改革开放已经二十多年，多少人通过努力实现自己的梦想，成功的道路越来越宽阔。我们俩都是从农村出来的，哪里敢想现在能住上这么敞亮的房子，不正是改革开放的红利吗？办手续的前一天，老严心平气和地向妻子掏心窝。