一蓑烟雨任平生

　　父亲今年八十岁。一晃，来省城定居已经十多年了。
　　我读高中的时候，离开了家乡。以后工作在城市，和家人接触得就少了。这十多年间，让父母居住在我、姐姐和两个妹妹身边，也算是对多年分别的补偿。以我们的观察和了解，父亲是一个热爱生活的人，上到国家政治经济，下到平民百姓日常生活，他都关心关注，更别说他钟爱一生的教书事业了。也由于他对生活的热爱，他不服气，不服输，不服老，固执地坚持己见，用母亲的话说：“出马一条枪，十头牛也拉不回。”都说性格决定命运，在父亲这里，体现得尤为充分。
　　一
　　父亲一九三七年出生在东北老家桂花坨子村。
　　据老一辈的老一辈讲，当时村子的周围漫山遍野都是桂花树，因而得名。每到秋季，金黄和乳白的金桂银桂，花香四溢，沁人肺腑。但不知何年何月，不知为何，桂花树遁迹得如此决绝，一直让现在的我们怀念不已。
　　父亲出生的时候，东北实际被日本人控制。童年时的世道并不太平，父亲只能跟爷爷在家读“私塾”。直至四七年，解放军兴办官学，父亲才得以进初小读书。
　　几年后，毕业于四平师道学校（满洲国兴办）的张玉珊老师见父亲天资聪慧，建议他去读高小，并亲自写了一封推荐信。于是，爷爷领着父亲去找郭家表叔，求他用马车拉上柴米，送父亲去五十里外的连珠堡双辽县第十三完全小学校读书。
　　一九五二年，父亲考入郑家屯双辽县中学，初中毕业时，因师资力量不足，学校高中部被取消，父亲遂考入梨树县中学读高中。
　　读书本是一个苦差事，何况东奔西跑，何况是一个贫困偏僻乡村的孩子，而父亲的苦似乎远不在此。
　　高中时的父亲学习成绩依然优异，除了劳动课，各科成绩都是五分。“除了”哪里是容易除了的，它决定了父亲一生的命运。
　　据父亲回忆，一九五八年，全国高中毕业生15万人，全国高校计划招生18万人，“连窝端”尚有缺口，何况还有以各种理由不予录取的呢！
　　当年的政治环境也很严峻，社会主义改造刚刚完成，“三反”“五反”结束不久，“反右”斗争如火如荼，谁能保证革命的“异己分子”不能混入革命阵营！
　　我不知道其他中学怎样，高中毕业前夕，父亲所在的中学政治课突然增加“谈立场”的内容，而且由学校的党委书记亲自授课，高中毕业生被划分为甲乙丙丁四等。唯甲等、乙等可以参加高考并保证录取；丙等只发给高中毕业证，允许参加高考，但明确不予录取；丁等没有高中毕业证，更别说高考了。
　　父亲班上48个学生中，竟有8人属于丙等或丁等，比较他们七位，父亲还是幸运的，他获得了高中毕业证。而他高考的思想品行鉴定也是清清楚楚、明明白白：“该生不宜录取”，理由是“反对勤工俭学”。另外七人中，有父亲一生的知己左霭云，他出身富农；还有文采横溢的王立本，因为他写文章质问天空的“贼星”为什么照亮人间的时间这么短暂，有人说他替右派说话，可想他的命运如何等而下之了。
　　“万般皆下品，唯有读书高”，这是父亲始终不渝的信条。用父亲自己的话说，“他一生喜欢读书和耕作”。虽然他系统地读书不幸止步于那个年代，但相比于更早年代的孔乙己，父亲又是幸运的。孔乙己一生到死只是个老“童生”，父亲至少相当于“举人”，因为他有高中毕业证，后来有了工作，有了稳定收入，当然，他最多也只能是“举人”，尽管他有成为“进士”的能力。
　　“文革”结束后，父亲把他没有实现的大学梦寄托在了儿女们身上，而他自己也以身作则，较早地参加了函授学习，同样以优异的成绩获得了大学函授文凭。
　　现在的父亲依然学习不止，笔耕不辍。每天坚持读书看报，最喜欢看《参考消息》，关注国家大事，努力接受新知识、新事物，参加各种老年班。七十五岁的时候，他开始学电脑，自己打字，自己校对，自己排版、整理他的文章、诗稿。
　　父亲一辈子读书学习，至今眼睛不花，也不近视。他科学用眼，始终坚持“三不”原则：从不在暗光下看书，从不躺着看书，从不长时间目不转睛地看书。他一辈子固执己见地相信本本，唯其在保护眼睛方面取得了巨大成功。以前，他多次告诫我们要科学用眼，强调“三不”原则，而我们大都不以为然，现在我们没有一个人胜过他的视力。毫不夸张地说，父亲科学用眼的“三不”精神，堪称所有读书人、文化人的楷模。
　　孟子曰：“存乎人者，莫良于眸子。”
　　眼睛是心灵的窗户。从父亲明亮透彻的“窗户”里，我读出了他一生的善良和无尽的期待。
　　二
　　一九五八年高中毕业回乡的父亲，显然是“高水平的文化人”，不久，即被安排在乡政府所在地的三好小学教书。半年后，调到双山乡双辽县第三中学任教。教导主任刘星三曾教过父亲，指名父亲教初三年级代数。一九五九年暑期开学，父亲又被调到服先乡新成立的双辽五中，结束一年的试用期后，成为一名正式的人民教师，月薪30.05元。
　　双辽县原有9大区，一九五八年以前，老家桂花乡归服先区管。五八年后，成立人民公社，“区变社，乡变区”，桂花区仍归服先社管。一九六二年，桂花乡升格为人民公社，从服先社独立出来。
　　父亲工作的频繁变动是和行政管理体制的完善相联系的，而且联系得如此紧密。邓小平讲，社会主义初级阶段要一百年，现在还有几十年的路要走，完善几乎是永恒的主题。只是父亲的一辈工作频繁变动，东奔西走，完全用脚丈量着两地的距离，太过劳累，太过辛苦。
　　我小的时候有过几次这样的记忆：
　　天已黑蒙蒙，没有一点儿光亮。母亲已经给父亲做好了热腾腾的早饭，而父亲是什么时候回来的我一无所知。当时父亲教书的双辽五中离我家有六十华里之遥。父亲出门的时候，天依然黑蒙蒙，依然没有鱼肚白的光亮。
　　直到一九六八年暑期，父亲才调回刚刚成立的、离家十华里的、只有两名教师的桂花公社中学。半年后，学校又因师资力量不足而取消。各小学实行初中带帽，六年制变九年制，父亲才回到“村小”自己的家中。