散文人间：家园飘逝的风景
散文人间：家园飘逝的风景
走过很多地方，见过很多奇山秀水，但在我心里，最美丽的地方，始终是我的家园。然而当我回到故乡时，我却越来越觉得家园也不是我心中的那个家园了。
一
我的老家在大别山南边一个叫树林冲的地方，村子的北、南、西三面环山，中间便是一片生长着我们粮食的小田畈。北面的山脚下有一条河自西向东流过。山都不高，但有苍松野树的覆盖，四季长青;河也不大，但常年有绿水潺湲。村里人家都依山而居，白墙黛顶的房屋掩藏在树林竹丛中，若隐若现，好似白居易笔下的歌女，“犹抱琵琶半遮面”。这村子很古老，据说已有五百多年的历史了，在清代，村中的李姓有一门曾一家二代中过二个进士，一个状元。我上学的学堂就是当初皇帝赐建的“状元及第”府，虽然早已凋败不堪，但那古朴的门楼，还能让人依稀见到其昔日的昌盛与荣耀。在我看来，这地方真可谓是山清水秀，人杰地灵之所在了。
我家是和我三个伯父家一起住在北山脚下，四家的房屋并连在一排，依山临河。各家门前都有块晒场和一片园子，园里除了种着四季家常吃的蔬菜，园头地边都还栽着一些果树，竹和花草。东头大伯和三伯家园里有水竹、棕树、糖梨树、桃树、皂荚树和枇杷;西头二伯家园里有几棵白杨、苦楝树、柏子树和一棵桃树，一棵香橙树;我家园子里，靠河边的是一排毛竹，几棵泡桐树和一棵苦楝树，西头有一棵桂花树和一棵枣树，北边有三棵桃树，二棵梨树，果树下点缀着两畦山茶和几丛箬竹。我们几家的房屋虽然比较低矮、陈旧，有了这生意盎然的园子，我那家园的概念便永远是显得丰厚、亮丽和温馨。
二
我父亲和我三个伯父并非全是同胞兄弟，但在我的记忆中，我们几家人相处的总像一家人一样。我们几家刚从隔河的田畈上迁来时，这里还是一片荒坡，只有乱石和星星点点的几丛毛草。父亲和三个伯父一起看好地基后，便共同进行整治，那时父亲和二伯父因都在县里工作，白天没时间，每天一下班就从十几里外的县城赶回来，在地上燃一堆篝火，与大伯父，三伯父们一起直干到深夜。寒暑不避，年复一年，开石平地。每家三间房子盖起后，又在各家门前平整出一块晒场，培植了园子。晒场和园子都没有围墙，扎篱笆，彼此连成一片，只是在晒场与园子的结合处砌了长长的一面石墙，防家里养的猪和鸡到园里去糟踏。
后来，村里按各家的人口重新划分菜园地，东头紧靠我家住的三伯只生有一男一女，人口最少，我父亲则生有四男一女，人口最多，自然三伯家的菜园地就划了一大片给我家，最东头的大伯家则又划了一小块给三伯家。划园子时，三伯和大伯都二话没说，将地连同园里的菜和果树都给了对方。当时我父亲很觉过意不去，想给三伯点钱，三伯说：“兄弟家家的，把门前的东西分得这么清做么事?”没有收。
三
当初，我的父辈们在房前垦治出这片园子，都是从家常食用考虑的。
菜园里生长的白菜，萝卜，豌豆和丝瓜之类，使我们一年四季有了下饭的菜。在那些缺粮的年月里，我们全家人还曾靠菜园里的红芋，土豆和萝卜充饥，维持着美好的生命。寒冬腊月，一家人围着火炉吃着热呼呼的烧萝卜的情景，至今还让我回味无穷。
果树上挂出的桃，梨，枣和香橙，让我们在简朴的生活中能吃上新鲜的水果。每年上元节那天，我的父辈们都要拿把刀，一边轻轻在那些果树上砍两下，一边嘴里不停地念叨着;“上一刀，下一刀，果子结得压弯腰。”这叫催果，催罢果，我们就翘首盼着果树返青，开花结果。毛绒绒的桃挂满枝头后，等不到它红裂嘴，我们就骨溜溜地爬上树，吃开了。吃罢桃，接着就吃梨，吃枣，吃枇杷，吃香橙……。从春吃到冬，甜的，酸的，香的，享受着大自然一份又一份的馈赠。桂花也可食用，采下的花晒干后，用它焙自家种出的山茶，清香可口，是家人解渴和待客的上品。我家和三个伯父家，不论对方有没有，谁家下了果子，都要给其他三家各送上一份，只我家有的桂花，收摘后更是要给各家送一篮。那种你来我往的邻里亲情，如今都市的人们已是无法享受到的。
杂树和竹对农家来说也是必不可少的。泡桐、苦楝树自不必说，皂荚树上结的皂荚，可用来洗衣服，棕树的皮可用来搓牛绳，编蓑衣……。竹的用途更大，不要说初生的嫩笋是一道佳肴，家里装粮食的箩筐，背柴用的背篓，挑泥土用的畚箕，婴儿睡的摇篮……。都是用竹子剖成篾后编织成的。对农家来说，其真可谓是“宁可食无肉，不可居无竹”了。其实，我们那里就有“居家不种树，做人不如猪”的俗话在世代相传。
四
家门前的园子是很朴素的。然而，就是这父辈们为生计而垦治出的朴素园子，给我古老而贫寒的家园增添了一道优美宜人的风景，映射出了无限的生机。
园中茂盛的竹子，棵棵修长挺拔，试图与屋顶上的炊烟一比高低;葱翠俊秀，如一群多情的女子，四季与屋后满山的青松对舞唱和。竹林中的桃树，梨树，乌桕树，苦楝树……。扭身曲干，枝条横伸交错，恣意盎然。开春只一夜细雨，那光秃秃的枝上就争先抢后地暴绽出一树嫩嫩绿绿的芽苞，把春天到来的信心悄悄地透露给还在屋内缩手缩脚躲冬的人们。很快，一树又一树，绿了，各种鲜花也次第开放。火红似霞的桃花，层层叠叠，如铺如盖;洁白如雪的梨花，纷纷扬扬，飘云吐香;黄若碎金的乌桕花。紫光斑斓的苦楝花，绰绰约约，争奇斗艳……。花丛中，蜂飞蝶舞，蜻蜓穿梭。这时，各种越罢冬的小鸟也陡然从地底下钻出来一般，出现在房前屋后，麻乎乎的麻雀在林中跳上跳下，花衣的喜鹊“喜家喜家”地叫过不停，轻盈的燕子从门中飞进飞出……。
说到花鸟。那时我们家家不仅在屋檐下放两只旧畚箕，养几只鸽子，以图吉祥，还都在堂屋的一面墙上挂一片瓦，好让燕子衔泥来做巢。我们那里有“家有燕子做窝，家庭美满和乐”的说法。如果谁家没有燕子去做窝，那家的人肯定是三天两头吵闹。这样的人家，是被大家看不起的，长年很少有人愿去串门。
古人说：“千花万花不甚爱，只有梨花白恼人。”在我们那里，人们却不喜欢梨花。记得又一次我偷偷将一枝梨花别在姐姐的头上，父亲看见后狠狠地呵斥了我一顿，梨花是白色，按照乡俗，白花是与丧事和悲痛连在一起的，只有火红的桃花是吉祥、喜悦的象征。桃花时节，年轻的村女便采摘了一朵两朵的桃花，插在头上，惹得蝴蝶和蜻蜓不时去点一下，蜜蜂则要跟着一路嗡嗡地歌吟着。擦肩而过的男子见了，更要停下来指指点点，“头上插桃花，熟透的女子要出嫁”，又有喜酒喝啰。
五
当然，园子的风景，不只是在春天才开放。
夏季，园子里一片浓绿，树叶间伏着的鸣蝉“知了知了”地叫着，抑扬顿挫，如合奏着的一只古朴的民谣，使乡村的时光显得更加清幽恬淡。这时，枣树开花了，米黄色的小花，粉嘟嘟的，在青枝绿叶间显得扑朔迷离。我家的那棵枣树是园中最高大的一棵树，粗壮，筋结突兀的干少说也有上十丈高，并且向四周伸出的枝桠大都也有几丈长，每年夏天，它总要在我家的晒场上投下一大片凉荫。父亲在树下放了几块石墩石板，炎热的中午，屋上的几家人便到这树下来乘凉，枣子虽还没熟，母亲用根竹竿只随意轻点一下，便如雨点般落下来。大家一边津津有味地嚼着青枣，一边道着家长里短，庄家农事。
秋天的景致更是美不胜收。且不说那满树成熟的果实，红澄澄，黄灿灿，怎样令人心醉，单说那一树迎风怒放的桂花，依枝叠成了一座金色的宝塔，在阳光的照耀下，金光闪闪，浓香四溢，让人心荡神怡。行人纷纷驻足品赏。有姑娘看得心里痒痒的，便禁不住悄悄跑到树下来摘上几朵，我父亲每每见了，总是轻轻地笑笑，表示默许。有一次我突然奇想，何不公开将这花卖给人，赚几角钱买几本小人书看。于是我写了张字条：“此花给五分钱任你摘”，贴在树上，一天中竟卖了五六毛钱。这事被我父亲知道了，又被他好一通责备。父亲说：“这花天生就是开给人品赏的，拿它卖钱不作践它了?”是的，好花赠与人，这是花的品格，也是我乡里人的品格。
冬天，枇杷树那肥硕的绿叶间，开出了淡黄的小花，宛若点点火星，在寒风中摇曳，让人见了油然而生暖意。桃树，梨树，枣树上的叶子虽然落光了，但那些静穆的疏枝，依然勾勒着一副简洁含蓄的背景画。若是雪天，树和竹都银装素裹，仿佛是玉雕琼花，天工巧夺;如梦如幻，发人幽思。
六
菜园也是一片可供欣赏的风景。
那碧绿的白菜，郁郁葱葱;那黄灿灿的油菜花，可与娇艳的菊花相媲美，那一朵朵蚕豆花，豌豆花，蝴蝶般飘然若飞;那鲜红的辣椒如一串串风铃，摇着一阵阵清脆的铃声，那紫色的茄子，红艳艳的西红柿，碧玉般的黄瓜在青枝绿叶间嬉笑，不是鲜花胜似鲜花。
夏夜和秋夜，都有点点萤火虫在瓜藤菜叶上逗引不甘寂寞的孩童，我们跟着它在菜畦间穿行，拍手儿歌：“萤火虫，亮晶晶，外婆领我看花灯，萤火虫，亮屁股，外婆领我去读书……。那瓜藤下吊着的香瓜，滚圆滚圆的，真像我们家年节时挂出的红灯笼。回想起来，我读的第一首诗，第一篇散文，该是这月光下的菜园，质朴，深沉。
老家门前的园子，支撑着农家生活的境界，编织了我们家园一片美丽的风景，它曾让我们那排泥墙脱落的老屋生辉温馨，实在是我童年的一片幸福的乐园。
然而，当我离开老家几年之后，这片美丽的园子却悄然消失了。
七
我家和三个伯父家，到我们这一辈时，共有胞兄弟，堂兄弟九人。我和二伯家的两兄弟因参加工作而搬到城里居住外，还有弟兄六人留在老家生活。他们长大成人后，都先后娶妻生养，于是各家原先的三间老屋子再也住不下兴旺的人丁了。
于是，兄弟们纷纷将门前的那片片竹园，果园和菜园毁了，在那上面盖起了幢幢互不搭连的楼房，并在新房的门前围起了一个个高高的院子，自然各家新、老房子中间的那片晒场也用围墙隔了起来，那30多年彼此往来自如的通道也就被阻隔了。
盖房时，为彼此方便起见，弟兄们曾相互协商，各家把延伸到他人家门前的那部分园子换给对方。有个堂兄将房屋盖好后，却不肯践约，并在别个兄弟家门前围起了一个猪栏。于是另一个兄弟便又将已换给他家的那几块地要了回去，并也在那上面砌了一个猪栏养猪，家家开门时气味难闻。为此，弟兄们争吵不休，甚至打架。那种兄弟和睦相处得如一家人的情景，已看不到了。
八
老家真是彻底改变了模样，那生着绿，长着红生长着无穷的温馨无尽的情趣的园子没有了，家家高墙深院，门前只种着一根光溜溜的电线杆，拉着一根光溜溜的电视天线。没有能栖息的树枝，蜂们，蝶们，鸟儿们不再到门前来嬉戏，叫闹，平滑整洁的楼面看不到鸽子的陋巢，宽敞亮的堂屋里，更不会再挂上一片瓦，供燕子回家做窝。
我回到老家后，小弟赶忙骑车上县城买菜，堂兄们也都很忙，其中还有两家已互不来往，我不便去串门打扰。我独自站在我家高高的楼顶上，默默举目四望。三面的山脚下，房前屋后那些茂密的树木竹林都没有了，一幢幢楼房高大裸露，披着夕阳的余辉，显得富丽气派，也显得有些冷漠，孤单。河边的弯弯小土路已变成了宽阔平坦的公路，车来车往，尘土飞扬。路边垃圾一堆堆，直泻河水中。
面对家园的变化，我感到欣喜，也难抑几丝忧伤。家园正在改变贫穷闭塞的面貌，但家门前没有了园子，这家园还能叫家园么?至少，没有人与花鸟树木共生，人与人的和谐相处，这家园是不完整的家园。青山还在，绿水又在流，但愿这崭新的家园不会再失去她们，愿花果再到门前飘香，愿鸟儿都飞回门前，人与花鸟树木共生，人与人和谐相处，乡亲永欢乐。
