散文随笔|,程浩,:,给阅读以圣洁的灵魂

　　散文随笔| 程浩 : 给阅读以圣洁的灵魂

　　昨日，在《诗刊》看到几个关于阅读的故事。

　　7月19日，84岁的农民朱贞元第一次来到浙江丽水图书馆。第二天是周一，图书馆闭馆，不知情的老人却冒着近40℃的高温，坐了半小时公交车，步行近40分钟，再次早早地守在门口。想到老人长途跋涉，图书馆破例为他开放了借阅区，因为“不能让爱好阅读的老人家白跑一趟”。

　　朱贞元老人的故事不禁让人想起前段时间在东莞图书馆留言的吴桂春，他在准备返乡之际给图书馆写下一则留言，称书是“对人百益无一害”的东西，称图书馆是他这些年生活中“最好的地方”，朴实的话语击中和感动了无数人。

　　2003年起，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求，就是洗干净手再读书。当越来越多的乞丐及拾荒者出现在馆内，便有市民不满了，有人直接找到当时的馆长褚树青，说允许乞丐和拾荒者进图书馆，是对其他读者的“不尊重”。褚树青回答说：“我无权拒绝他们入内读书，但您有权利选择离开。”

　　就这样，每周都会去杭州图书馆的“拾荒者”韦思浩，在2014年被媒体镜头捕捉到，上了热门。每次入馆，他都认真洗好手，恭谨地去对待看书这件事。他在阅读时，还会仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，“千万不能弄花书啊!”

　　直到2015年他意外去世，许多“真相”才一一揭开：原来他曾经是杭大中文系的“学霸”;原来他退休前是让人尊敬的教师，参与过《汉语大词典》杭大编写组工作;原来他拾荒不是为了补贴自己的生活，而是长期捐资助学;原来他十几年前就决定要捐献遗体……这时，我们才看清，这位爱书的老人有着怎样一个圣洁的灵魂!

　　我也万分喜爱阅读。不知起于何时，总是喜欢囤些喜欢的书，不论新旧，旧的最好，其中尤以散文和诗歌为主。每次路过旧书摊，驻足良久，绝不会空手而归，发黄的旧书质感，就像能触摸到那些幽暗的岁月，欢喜而鲜活。

　　在学校时，小小的图书馆也是我常去的“最好的地方”。那里人少，安静神圣，我绝不是单纯为了消磨一段时光，但时间在这里总是感觉快的异常，总是要到图书管理员通知我要下班时，才回过神来发现读者只剩我一个了。有人说的对，快乐的时光总是短暂的，因为身处快乐之中，难免会忘了时光。

　　自觉欣慰的是，那段时间，我在图书馆自学了《诗词格律》，进而发现之前的诗稿竟大多不合律，尝试着修复却又没了当时心境，怅然之下，付之一炬。阅读是神圣的，文字、诗稿当然也是神圣的，也许我对待它们的态度过于极端：或供于高堂，或化为齑粉。后曾写诗记录此事“凭几焚旧稿，借火煮新茶……”。

　　工作之后，鲜有富余时间能够专心阅读。由于煤矿岗位特殊，井下工作的八小时之外多是吃饭、睡觉和其他琐碎杂事，压箱底的新书旧书还是当初压箱底时的模样，好像它们被我、我也被它们遗忘。

　　后来惊喜地发现，井下工作的八小时之内还是可以挤出一些时间的，欣喜万分。隔日便怀揣着一本书下井，像揣着一个见不得光的绝世宝贝，用塑料袋严严实实包了三层，生怕被工作衣蹭黑了纸页。完成当班的工作量之后，便可以开启快乐的阅读时光。古人在进行重大活动之前，必要沐浴、熏香、斋戒，以示虔诚和庄重，在井下哪里顾得了许多，但净手是必须的。井下的工人没有几个手是完全干净的，即使戴了作业手套，于是就近找个抽水八通，内有来自地下深处的天然矿物质水，绝对洗得干净。人少的荒僻之地最好，若没有座位，就席地而坐，反正周围都是黑的，哪里管得环境是嘈杂还是恶劣。一条巷道、一个人、一盏矿灯，这就是我在井下的“临时书房”了，专注阅读时，心同整个世界都是静的，以致于几次被工友找来，一度怀疑我走丢了，对延误他们升井时间深觉歉疚。

　　每班像这样的“阅读时光”算不得很多，但一年多积累出来的间隙里，竟读过了《毛泽东诗词合集》、《陆游诗词选》、《千秋叩问》、《花间集》、《借山而居》、《千家诗》等不少的书，一经怀念，满满的成就感像要溢出来，也算是对圣洁的阅读之事聊以宽慰。

　　有了双休之后，就喜欢泡书店和图书馆，看形形色色的人们如何在身处闹市的寂静之地“荒度”那些午后和黄昏。然而此时，阅读依旧，但心境是大不如前的，或许那些艰苦岁月里的“阅读时光”，才最让人怀念和难忘……

　　总之，对于阅读，你要有虔诚之心，更要有圣洁之魂，而阅读回报予你的，定会是源源不尽、受益一生的馈赠。