跨越时代的青春.doc_跨越青春
跨越时代的青春 父亲是1969年出生的，我是1993年出生的。两个不同年代孕育了不同的青春故事，这些故事体现了一定的时代特征。一、父亲的青春无意间，我看到了父亲的初中合照，找了半天，也没发现父亲在哪儿。照片里大多数人穿的都是蓝色布衣，就是工农装。母亲点醒了我，用手指了指最后一排左数第三个，这是你爸。我愣了神，长着胖乎乎的脸蛋的竟是我父亲，看来时光消瘦了他的脸。那一夜，与父亲长谈，我跨越时间的鸿沟，去还原他的青春。父母常说我们的时代真好，只要肯奋斗，什么都能干出来。我知道他们其实在怀念年轻时候的自己，那个时代孕育了他们一种勤恳执着的精神。父亲小时候挨过饿，长大了凭着自己的一双手吃饭。父亲家里三个孩子，他排行老大。奶奶身体不好，家里的农活几乎全靠爷爷一个人，所以爷爷总是告诫三个孩子好好做事，不要贪玩。小腿受伤13岁那年，一天，父亲如往常一样去猪圈喂猪，回来后小腿某个地方突然痛起来，如被冰冷的针扎了一下。刚开始，家里人不以为然，觉得过几天就会好。过了几天仍然没好，父亲还疼得更厉害，夜夜叫喊着。爷爷才开始着急了，不知如何是好。爷爷的妹妹，我们叫姑奶奶，她出了个主意，去请大仙看看。大仙在人们的心中威望很高，仿佛没有他解决不了的事，三言两语总能给个看似恰当的说法。于是，爷爷赶紧去了大仙那儿，把详细的情况说了。爷爷与大仙一问一答，爷爷连连点头，大仙的话给爷爷吃了个定心丸，觉得父亲的病可以治了。爷爷按照大仙的说法，用钱币去刮父亲腿疼的地方。大仙说这样可以祛除邪气，邪气没了，病自然就好了。刚开始，爷爷拿着一枚小小的钱币对准父亲腿疼的地方轻轻地上下刮着。眼瞅着小腿都刮红了，父亲才喊了句疼，红红的一片，盖住了最开始腿瘀青的颜色。爷爷这才笑了，觉得看到了红色，仿佛是已经赶走了邪气，便对父亲说休息一晚上，明天就能好了。父亲软弱无力地点了点头，觉得兴许明天就可以活蹦乱跳了。第二天，一大早，父亲被腿剧烈的疼痛惊醒了。他坐起来一看小腿背部的肉，都流脓了，红红的一大块，肿成了大包。当时家里人认为可能刮得力度还不够，邪气还有点没走。于是姑奶奶拿着钱币继续狠狠地刮了一阵，直至把那个流脓的肉都刮没了。父亲一边哭一边叫，把眼泪都流干了。家里人对这个方法深信不疑，将希望寄托于此。他们认为就算痛也是一时的，只要根除邪气，腿自然就会好起来。或许在现在人看来是一种迷信，愚昧，但当时的人却视之为真理。每个时代的人都是有局限性的，当时视之为真理的信念，后来一眼便可以戳破。我们这个时代有些视若如宝的信念，也可能遭到后代嘲笑。庆幸的是，爷爷最后总算是把父亲送去了县医院治疗。县医院有点远，当时去县里只能靠走，于是村里的一帮人，合伙将父亲轮流着背去的医院。去了医院，拍了片子，医生说父亲腿部受伤的地方骨头刮断了，只能打石膏，用钢筋接骨。于是父亲那一年都在家休养，腿一瘸一拐得走着。直至现在父亲的两条腿长短有些不一样，仔细瞅着他走路，仍可以发现他的腿是有点跛的。说起来这个事儿，父亲感叹连连，觉得还是得相信科学，幸亏去了医院，不然腿都废了。父亲对于腿这个事儿还挺乐观的，没有丝毫埋怨爷爷的意思，甚至还说腿疼所造成的影响也有好处，就是个儿长不了太高学汽修更方便。父亲在腿好之后，就上了初中。小学时候的成绩还比较好，两门功课可以拿到一百八十分。上了初中，语文还行，数学就不行了，脑子转不过弯来。父亲摸着脑袋想了想原因，说肯定是因为当时腿疼用麻药造成的，脑子没以前灵活了。不过，父亲骄傲地说：“我当时作文写的还不错，曾被当范文全班念过。”1986年，父亲17岁，初中毕业，那个时候考高中很难，全村至多出一到两个。但那个时候如果读了高中，那就相当于现在的大学，出来就可以当个老师了。父亲数学太差，没有考上高中。于是爷爷求亲戚帮忙让他去学一门手艺。父亲说其实那个时候自己也不知道自己该干些什么，想着能赚点钱帮着点儿家里就行了。做汽修学徒爷爷的表弟当时在黄石那边干过汽修，专门修那种托运的货车。于是父亲十七岁那年自己了一个人去了。爷爷目送父亲到了村头，就分开了。父亲背个大布包，拿了几个咸菜馒头，坐着大包车，望着窗外，陷入沉思。那天是父亲第一次独自离开家里去外地，难免心里有些不舍与不安。未知的情绪扰乱着这个涉世未深的孩子。从黄冈浠水到黄石一个多小时的车程。父亲去了爷爷的表弟那边，安顿好后就去了黄石铁山的一个汽车修理厂当学徒。当时也没有专门的师傅带，靠自己跟着学。父亲个子不高，但动作倒挺利索，嘴也甜儿。很快融入了那里的学徒生活。汽车修理特别脏，修理厂好多地儿地上都是黑色的油渍。学徒往往都是被安排着干各种各样的活儿，哪儿缺人去哪里。天天得在车身下面躺着修，那些笨重的汽车器件，一个人还搬不动，还得小心，以防砸了自己的脚。做事一定要小心。父亲说，记得自己第一次修刹车，差点要了自己的命，说来现在还有些后怕。那天，修理厂的人手不太够，加上平时也看过师傅修刹车，于是让父亲独自处理一个刹车故障的车。父亲说修刹车需要用厚厚的木头或石头塞住车轮，以防打滑。当时他塞了一个圆木头在车轮底下，自己爬到车底下去看车零件，突然车向后退，父亲在车底下这才意识到车没塞好。当时真的情况紧急，父亲连滚带爬跑出来，到最后幸亏只是小压了一下那条之前病过的腿，没什么大碍。逃出车底的那一刻，父亲拍着胸脯，长吁了一口气，祖宗保佑，没被压死。厂里的人闻讯赶来，看着被刚刚情形吓坏的父亲，都极力安慰，万幸人没事。修车师傅看到父亲没事之后，按捺不住脾气，将他臭骂了一顿。师傅怒说:“你怎么回事，这么不小心，不知道不小心会出人命的吗？“父亲乖乖地点了头。从那次以后，每次父亲塞车都会检查个好几遍，也就再没出过错。学徒要认真，肯钻研。学徒没有师傅教，只能自己在旁边看着别人学。父亲当时，每天五六点就起来了，蹲在专业师傅旁边，拿着笔和本子边看边记，遇到不懂的就请教师傅。那个本子至今都留着，一次无意间我看到了，上面的字歪歪扭扭，密密麻麻，有的还是绘图的。写的什么，我不懂，但有种傻傻的认真隐藏在字里行间。那是正值放中秋节假的日子，很多学徒都请假回家了。父亲想着利用假日将平时不懂的问题，自己用闲下来的修车工具琢磨琢磨。说来也巧,那一次厂里晚上临时来了个坏的车，第二天下午还着急用。厂里的人都回家过节了，于是这个任务就落父亲身上了。他看了看车的故障，平时他还没处理过这个故障，心里多少有点担心，怕自己应付不来。但当时也只有他留在厂里值班，于是硬着头皮答应了。因为时间紧，加上自身不熟悉这类故障，父亲决定加夜班修好。夜色正浓，橘黄色的灯光下，父亲蹲在车旁边，捯饬着车零件。一拆一装，错了就重来。他时不时把笔记看一眼，还找来了修理的书细细琢磨该如何进行下一步。睡意的哈欠在嘴边又被父亲憋了回去。自己的笔记，加上书，及父亲平时的点滴经验，好像这个车的故障没那么难了。父亲找准了故障的原因，换下坏的零件，安装上新的零件。车的故障被解决了，此时已经天明了，微弱的日光穿透云层。父亲竟然没有睡意，可能是太激动了。他处理成功了，这比任何时候都开心。这件事后，父亲成了厂里的得力助手。厂里每个月发三十块钱的工资补助，父亲一部分会寄回家里，一部分存着，还会买几本修理汽车的书。这些书后来放在家里，被年幼不懂事的我撕了折飞机玩，想起来父亲应该挺心痛那些书的吧。在修理厂干了大约三年，父亲就回家这边，在县城找个地方租个门面儿，干起修理。起初生意是不怎么好的，因为这种生意一般靠熟人做的。随着不断地积攒人脉，加上父亲不会让别人吃亏的性子，生意越来越好。于是，后来靠着这份手艺，娶到了我母亲。1990年下半年，父亲与母亲经亲戚介绍认识了。母亲曾说，尽管当时父亲家里底子并不好，但外公觉得父亲有份手艺能养活人，而且说不定以后能带女儿去城里住，不用在家种田。于是，父亲与母亲就这样在一起了。母亲说，父亲那个时候嘴巴挺灵活，不怯人，遇到外公外婆，张口闭口就叫大伯大妈。母亲跟父亲处了一年就结婚了，那年父亲22，母亲20，如今我二十四岁还在读书。结婚后他们是跟爷爷奶奶住一起的。住的房子是那种土屋，分出一间房给父母住。那个时候姑姑和叔叔也都没结婚，家里挺挤的。母亲跟父亲县里租着房子，父亲修车，母亲照顾他。这样过了几年，父亲积攒了一定的钱，在村里找出一块新地儿，准备盖个砖房子。1998年，两层楼新房子盖好的那天，父亲在楼顶放起鞭炮了，声声阵响的喜悦，弥漫在空气里。那年我五岁，我依稀记得搬家的那个早上的情形。我被村里的一个婶儿抱在怀里，走在乡间的小路上。那个早上还是夜色的模样，周围还有虫鸣的声音。大箱小箱的东西被一群人挑在肩上，浩浩荡荡地前行。到了新房子里，我一直哭喊着要回家，父亲安慰我说这就是新家呀。于是我们就住进了新家。那个新家，现在也变成了老家，十几年后，我们住进了县城里。父亲，今年48岁，烈日炎炎下，依旧钻进车底下，拆装着车的零件。他的身体从车底一进一出，没有年轻的时候那般矫捷。但至今也有个信念支撑着他，只要努力奋斗，就可以让生活变好。尽管父亲觉得学一门手艺是可以混口饭，但他仍然希望我们好好读书，在他眼里知识是可以改变命运的。二、我的青春父亲总说我们90后这一代没挨过饿，没下过田，还可以安心地读书。时代充满了各种机遇，知识可以改变命运。如果说父母那一代人的青春是被社会裹挟着前进，那么我们这一代则是认识自我的一个过程。相比父母那一代人，我的青春更多的是关注自我的成长。勇敢表达自我我的青春是伴随着读书度过的，乍一听上去，还不如父母那一代人精彩。记得初三，十四岁，我那一年个子比以往高了一个头，估计从那个时候我开始步入青春的吧。学校学期末会有摸底考试。那年学期末我考得还挺好，老师的成绩单上的评语令我至今都记得:“你是个有潜力的人，应该更自信一点，我想把你培养成为一个像主持人一样有用的人。“她是一位女老师，高高瘦瘦的，扎着高高的马尾，年纪看上去三十多岁，声音细细的，是我们的班主任。自从写了那个评语之后，她就格外关注我了。她还找我去办公室聊了一下，让我以后坚持每节课回答一个问题。我当时默默点头答应了，心里却莫名紧张。那次上课，老师让同学回答课后的习题。两三个人踊跃地举起了手。我抬头看了看周围，再低头扫了一下子自己做的。“你每节课坚持回答一个问题“，老师的话在脑海里回荡。我心里犯着嘀咕“万一回答错了怎么办？“老师环顾了一下全班，眼神落在了我的座位。我颤抖着举起了手。我站起来，说出了自己的答案。老师温柔地笑了。我回答地有些磕碜，与标准答案似乎不一样。同学们都投来异样的眼光，我就更怀疑自己了。老师却说，你回答的很有想法，你的声音很重要。后来我才明白这里的声音不是指生理的声音，而是指你的观点，每个人都有阐述自己观点的权利。那一刻紧张的感觉被释放了，整个人都轻松了。那一节课之后，我好像对上课回答问题这个事，没那么恐惧了，我也可以勇敢地说出自己的想法。我们从小就接受了太多观点，却从没有自己的观点。我们将自己淹没在被动灌输的信念里无法自拔，丢失了自己的灵魂。例如，我们从小就知道大灰狼是坏蛋，却不知道大灰狼为什么成了大坏蛋，将事实与观点混为一谈。殊不知，这些道理的启蒙竟是这位老师带给我的。后来这位老师因为家里的一些事入了狱，我也是从报纸上知道这件事的。报纸上说她因为自己的丈夫外遇，她去找小三报复，后来被警察拘留了。当时看到了这则消息，心里五味杂陈，我唯一冒出的念头是一定要去派出所看看她。于是我哭着闹着让父亲带我去看她，拎了一袋水果。到了警局，我终究是见到了。我一看到她瘦削的脸，眼泪不争气地流了出来。她看着我哭了，也跟着哭笑了，鼓励回去我好好读书。初中三年，我保持了较好的成绩，考上了县里最好的高中。在高中三年的时光，每个人都在为着自己的大学梦努力着。平淡无奇的高三生活，被一个女生的到来，添了不少不一样的色彩。包容理解他人2009年，我上了县里最好的高中，我成为父母眼里心里的骄傲。高三那年，班里突然转来一个女生，短发，圆圆的脸，那傻傻的笑在我脑海里印象深刻。她叫子君，好听的名字，老师只是简单地介绍了她，便给她安排了一个中间的位置。子君是从当时优秀班级转来的学生，我刚开始以为她会是一个极其努力的女生，后来的一些事却颠覆了我的预想。由于离的座位近，她又是一个新来的学生，我总是会多关注她一些。那天，上课我余光侧目了一下她，她竟然没听讲，手里拿着一把小圆镜子对着脸，左照照右照照，一支红柚色的口红在嘴上抹着。我顿时新奇地看着她，看了好久，不知是被那好看的口红吸引了，还是被她不符合高中学生身份的行为所惊奇。由于被我盯久了，她发觉了我在看她，朝我做了个“嘘”的表情，示意不要告诉老师。我点了点头回应了一下她。不记得过了几天，班里开始起了八卦，好多人在讨论她。“她脑子有问题。”同学甲说。乙说：“她是被那个好班赶出来的。”各种猜测在班级里传出来，但没有人了解事实的真相。但唯一确定的是她与我们不一样，因为在她来我们班的第二天，班主任让班长用笔记本记录她的一言一行，任何细节都不要漏掉。当时，关于她的一切都是个大疑问。那个时候，学校规定每个人都穿校服。说起来，校服也是青春的印迹之一，不得不说，校服丑的出奇，还不耐脏。袖子上黄色条纹，整体上白色的，宽大的衣服穿在任何一个人身上，美丽或帅气都会大打折扣。放眼望去，全班雪白的一片，唯独子君穿着自己鲜艳的红上衣，整个班里她最耀眼。于是，班长可以一秒就知道她在干什么，顺便快速地记下来。下课的时候，除了上厕所的少数人，其他人都在教室里看书，写作业，每个人都害怕落后一分一秒。教室前面最前边挂着一个高考倒计时招牌，数字每天都在变小，那鲜红的数字时刻拨动着我们的心弦。那天下课的时候，她突然有点亢奋地大声说话，不知是对她同桌说，还是自言自语。她信誓旦旦的表情，嘴里狂妄地说着，我是要考清华北大的人，你们根本不是我的对手，浠水一中根本满足不了我，我要去黄冈中学。全班的大多数人似乎都听到了，有的人惊讶，有的人鄙夷，有的人反驳，有的人看热闹。瞬间，安静的教室热闹了起来，当每个人都在窃窃私语的时候，教室的声音就大了。当我们还在意犹未尽地讨论时，上课的铃声如有魔力一般让教室的吵闹声瞬间戛然而止。但她怪异的行为，已经引起了全班的注意，我此刻也对她产生了好奇。从那天以后，她的行为更加不按常理出牌了。她被老师调到了最后一排，每个班里最后的一排都有几个不好学，但长得还挺帅的男生。子君继续拿着镜子，仔细的涂抹着自己的脸，还时不时对着镜子傻笑。那天中午，突然，她把自己的课桌搬到我们班的一个长得还挺帅的男生（姓夏）旁边。那个男生在午睡，并不知道她在旁边，她俯下脸呆呆地看着他，脸上露出红晕的笑。也不说话，她坐在旁边，只是手扶撑着脸，看似陶醉地看着他。她跟全班人宣告她喜欢他，但她的喜欢似乎是自己一个人的事情。男生并不喜欢她，甚至还厌烦她。那个时候，快到圣诞节了，高中时候的我们会在这个日子给自己的好朋友送一个苹果。好看的苹果被精致的盒子装饰起来，平安的祝福在每个班里传递出来。晚上，子君突然凑过来跟我说，夏肯定会送我苹果的，眼神笃定，谜一样的自信。于是，她飞快地去夏的课桌，打开课桌，东翻翻西翻翻，发现了一盒巧克力，眼睛亮了一下，一下子将巧克力揽在怀里。她不动声色地吃起巧克力来，还递给我一块儿。在子君吃着的时候，夏回到教室，看到课桌被翻，发现巧克力在她手里。他径直走向她，夺过巧克力，一句话也没说，眼神锐利地穿透她的眼睛。她却咯咯地笑：“你这个不是送我的吗？”他只说了一句：“别让我再看到你。”圣诞节那天晚上，她回宿舍给宿舍每一个人发了一个蛇果。在宿舍的时候，她跟白天不一样，默默地一个人洗漱，也不多说话。接下来的日子，她依旧白天在教室里闹。教室的高考倒计时的牌子被她改了日期，时间一天天不是在减，而是在变多。夏被她追着去了厕所，她直接堵在厕所门口，逮着人便问夏在不在里面。老师上课的时候，点人回答问题，不是她的名字，她莫名地站起来回答，回答地牛头不对马嘴。老师没收了子君的手机，她在地上打滚儿，拖着老师要手机。自从她来到我们班，班级里热闹的气氛从没丢失过。那个时候，一点小事就能给沉闷的高三生活带来点生机。只是一件事，是个爆发点，她终于被所有人要求送回家了。高三每个月都有一次模拟考试，每个人都在紧张地备考中。那次考试，她竟偷偷地去教务处，去偷了卷子，在临考前把卷子复印了很多份，给每个人一份。那个时候，好多人不相信卷子是真的，也就不当回事。在考场一看，我先就把卷子整体瞥了一眼，发现跟她偷来的卷子完全一样，还挺后悔没多看一眼之前的卷子。那次月考结束，班上很多原来成绩差的同学考得极其好，并且很难的题目他们也做对了。不免引起了班主任的怀疑，比对了试卷之后，老师找那些差生谈了话，最后他们说出了事实。学校非常重视月考成绩，每次考后要进行排名总结，所以对于考试违规的行为处罚都很重。那天中午，教室门口站着一位不高，瘦瘦身材，穿着深蓝色的工装中年男子。男子趴在窗口四处望望了望，嘴里小声喊着子君。所有人的目光齐刷刷地看到了窗外，那个男子是子君的父亲，谦卑的声音，传到了教室。子君出来了，被父亲拉扯着去了办公室。两个人的身影在教室走廊渐行渐远。下午正好有个班会课，班主任开始了唠叨。这次不一样的是。全班人都在认真听这样一个故事。原来是关于子君的故事。子君以前成绩特别好，是被提前优录到我们学校的，是有希望考清华北大的。她以前性格很乖，也很懂事，是家里的骄傲。可是某一天，她变了，变得呆呆地看着窗外，不说话。再接着有一天变得放肆，不像以前的自己。2011年，她唯一的姐姐，跳楼自杀了，结束了自己的命运。她的母亲随后精神失常了。再加上高三的压力来袭，她越来越不相信自己，清华北大的梦变成了泡沫。于是她在优录班越来越格格不入，逃避自我，麻痹自己的神经。这个故事，被我们听起来看似三眼两语地云淡风轻，无法设身处地的感受她的心理。但是听完这故事，每个人心里都有些沉重，或许都觉得她有些可怜。在那一刻，她所有的行为都有了答案。于是，她暂时离开了我们班，回家看心理医生了。知道了子君的故事后，班长提出了去看子君的意见，全班齐刷刷地举起赞同的手。记得那是离高考最近的日子，我们一同前往子君家里，希望她能够重回班级。班主任还帮她报名了高考。谁都不希望子君错过高考。一个月后，子君回来了，与我们一起奋战高考。我现在24岁，对于子君的印象仍然挺深的，她扎根在我的记忆，成为我理解他人的一道门槛。每个人行为的背后，都有自己的故事，不要刻意揣测，轻易诋毁。
14 / 14
