[九个老人守住的一个山村子]山村里老人

行走杨集庵：九个老人守住一个村子 自从2013年夏天爬过峨庄的海上房之后，我便无可救药地迷恋上了这个虽然名字中有海，但实际上跟大海一点也不沾边的小山村。

虽然海上房早已破落，除了五六户舍不得本乡本土的老人之外，其余村民早就搬到了大山的外面，但我依然被它的沧桑、古朴所吸引。每每回想起海上房的残垣断瓦、老树昏鸦，回想起在那种恶劣环境下顽强而豁达生活着的耄耋老人，我都能发自内心地感觉，其实自以为混得灰头土脸的生活原来竟也是一种幸福。

再后来，我又爬了比海上房还要荒凉还要惊悚的源泉大寨。由一根八公里长土制索道跟大山外面相连的荒村，只有69岁的老赵一人留守。在如今这个物欲横流、飞扬浮躁的时代，那种貌似执拗的怀旧跟坚守，尤其显得难能可贵。

终于，选定一个周末，我和朋友一行四人再赴峨庄，目标是跟海上房、大寨环境极其相似的偏僻山村——杨集庵。

杨集庵虽和峨庄搭界，但隶属于青州市庙子镇，海拔800多米，跟大山外面的交通极不便利。为了走出困境，父母都千方百计帮着自己的孩子走出了大山，原本140多人的村子，如今就剩下了九个老人常驻。这些老人年龄中最大的83岁，最小也有71岁。

2011年3月20日，《潍坊晚报》刊发的杨集庵系列报道让这个藏在深山中的小山村逐渐被外人知晓。很多看过那期报道的人都被震惊了，没想到就在自己身边竟然还有这么贫困落后的地方。

从此来自潍坊和淄博两地的义工经常来山上看望慰问这些孤独老人，沉寂了许久的小山村终于跟热闹沾上了边。

带队的朋友老家就在峨庄，因此我们此行并不绕道青州，而是从峨庄柏树村开始爬山。由于道路崎岖，我们的车子只能停靠在柏树村村口，从这里到爬杨集庵的山脚下还有大约六华里的山路。没等走到山脚，已经有一位朋友嫌累退出，于是我们杨集庵此行出师未捷先折一员女将，只剩下三个老爷们坚定地向山顶的那个村庄攀登。

在网上，驴友们谈及杨集庵，不乏“走不动爬，爬不动滚”这种既冷幽默又很真实的话语。一直在山脊上蜿蜒的石路，让我这种安逸惯了的大胖子苦不堪言。在休息了四回儿、新买的JEEP裤子被撕烂之后，我们终于看到了杨集庵村头的那株老槐树。

村头的这株老槐树是杨集庵的标志之一，来村的驴友必在此拍照留念。我身后是同行的朋友在打电话，据说在这棵树下就是淄博本地信号，往里走一点就成了潍坊长途。

自从2011年3月潍坊晚报做了系列报道之后，这个偏僻的山村开始声名鹊起，我们刚进村就遇到了来自张店的两帮驴友团队。一年又一年，来村里探险的人越来越多，但村里居住的人却越来越少。

这老两口就是在驴友中口碑颇佳的彭先收老两口，老头今年77，老伴李守英也已70了。巧的很，李守英的娘家正是山下峨庄的东坡村，跟同去朋友的婶子还认识。

因为生活条件恶劣，老彭两个儿子都像其他村里的许多青壮年一样“嫁”到了淄博，女儿也嫁到了山下的一个村子，只剩下他和老伴相依度日。由于腰椎盘突出，行动不便，老彭的庄稼地都已荒废，只能靠5棵柿子树、10棵山楂树和10棵杏树维持生计。但老人并不悲观，认为这样的生活已经比老辈子强了许多。

由于多次上报纸和电视，老彭已经俨然成了杨集庵的名人，很多来此的驴友都在老彭家喝水休憩。后面用石块垒起的是老彭的祖宅，已经传了好几代，到他这里已经有200多年历史了。

老彭特意领我去他家的堂屋看照片，其中最令他骄傲的就是那几个一年之中并不常来的儿女们。

这是2013年6月村里给七十岁以上老人拍的照，我说你俩62年结婚，那时已经是金婚了，不简单。老彭满脸疑惑地问我，金婚啥意思？ 老彭给我看自己跟潍坊晚报记者们在村头大槐树下的合影，正是那几位记者让山外的人们认识了深山里的杨集庵，对此老彭是心怀感激，一个劲夸那几个记者是好人。

在杨集庵的后面偶遇一位开SUV上来的潍坊人，他说从那面上来的路非常惊险，不是特别熟悉的最好别开车，因为大部分路段无法错车。上面的那座白色简易房是系列报道之后由社区义工（潍坊）联合会与潍坊艺丰钢结构公司联合建造的爱心诊所，从此有医师执业资格的义工会轮流上山，为杨家庵的老人们定期、不定期地检查身体。

临走了，再看一眼这个大山里的小山村。我们相约，等连翘花开、漫山黄变的时候，我们再来！ 本着不走回头路的原则，从杨集庵下山我们选择了另外一条更加艰难的道路，一边是山崖一边是峭壁，终点是从峨庄西岛坪的真武大帝庙出山。

当年正是《潍坊晚报》的这则报道让杨集庵这个山村被大家知道，从而在一定程度上改变了老人们的生活。从这个角度而言，那些有责任心的记者功莫大焉。

这是当年潍坊晚报刊发的一则照片，内容很煽情，说“山东潍坊青州市庙子镇杨集庵村，迎着晨曦，望眼欲穿的老人站在村头眺望着进山的小路，期待着孩子们那熟悉的身影出现，他的两个儿子，一年中只有他生日和过年的时候才会回到他们的身边。”照片上的主人公正是招待我们热水喝的老彭——彭先收。

2011年3月。杨集庵九名全部常住村民跟村支部书记（左五）的“全家福”。当时这些老人年龄中最大的80岁，最小的68岁。2013年夏天，其中的一名老人因不堪病痛折磨在家上吊自杀，从此村里只剩下了八名常驻村民。

杨集庵的留守老人们相约到山下的杨集赶集，80岁的彭先用挑着老伴用了三天摘的20斤酸枣，走在崎岖的山上。